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EL CUBISMO Y LOS ORIGENES DEL ARTE DEL SIGLO XX

Preliminares

Mi intencién es contestar a una doble pregunta: qué es el
cubismo y cudl la razén por la que surgid, cudles sus pre-
tensiones. Habitualmente se habla del cubismo solo en tér-
minos del lenguaje pictdrico. Creo que es adecuado pero no
suficiente: no cabe duda de que supone un cambio dréstico
del lenguaje pictérico tradicional, pero tampoco me cabe
duda alguna de que deben existir motivos para semejante
transformacién, y que tales motivos o razones no son
exclusivamente lingiiisticos. Tampoco son exclusivamente
pictdricos. En un texto sobre su esposa, Virginia Woolf,
Leonard Woolf escribe que las novelas de Virginia
rompen con el método y la forma tradicionales porque la
forma y el método tradicionales no le permitian decir lo que
queria. Deseo trasladar esta afirmacién de Leonard Woolf al
ambito de la pintura: la forma y el método tradicionales, el
lenguaje tradicional, no le permiten a Braque y a Picasso, a

Juan Gris, a Delaunay pintar lo que querian.

No son los primeros que se encuentran con esa dificultad.
Cabe decir, de un modo general, que las pautas de la figu-
racion tradicional, de corte académico, no les permitian
pintar lo que querian a los artistas del siglo xix. No se lo
permitian a los impresionistas, que deseaban aproximarse
lo mas posible a la verdad retiniana, tampoco a los simbo-
listas, que concebian las formas como formas significativas,
no se lo permitian a Cézanne, que, como él mismo escribid,
estaba bloqueado cuando tenia que representar las relacio-
nes entre los objetos, la relacidn entre las diversas partes

de las copas de los arboles, entre una tapia y los arbustos

que crecen en su entorno, entre la casa y el prado en el
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que estd situada, entre una figura humana y el espacio
que ocupa. Nada de esto plantea problema alguno en la
vida real, estamos en un lugar, como lo estan los arbustos
junto a la tapia o las ramas del arbol y sus hojas, pero el
pintor tiene que trasladar todo ello a una superficie plana
—lienzo, papel, cartén, tabla— en la que nada esta dado, ha
de traducirlo mediante lineas y colores, masas cromaticas,
contornos, etc. Cézanne encontraba serias dificultades para
hacerlo y en muchas ocasiones prefirié dejar sus pinturas
sin terminar, con zonas sin pintar en las que puede verse el
soporte. Sin embargo, cuando las contemplamos, ademas
de verlas inacabadas, tenemos sobre todo la sensacién de
algo nuevo, mis fresca y vivaz, mucho mas que las refina-
das composiciones académicas —quiza mas precisas en la
representacion de los detalles de los objetos percibidos,
pero mucho menos afortunadas en la representacion de esa
percepcion—, mas proximas a lo que realmente vemos: no
solo el objeto, también nuestra sensacion al verlo, esa que

he calificado de fresca y vivaz.

No es la Unica impresion, también la de algo que parece
fragmentado y que, a diferencia de lo que sucede con el
arte tradicional, ha roto con la unidad que proporciona una
representacién convencional, quizd sustituida por otra —lo
veremos de inmediato— de distinta condicidn, que respeta
la fragmentariedad. No es Cézanne el primero que avanza
en esta direccién: si comparamos una pintura académica
con una impresionista lo primero que llama nuestra
atencién es el divisionismo propio de la dltima frente a
la unidad bien terminada de aquella. La paradoja es que
aquella, la académica, debe su unidad a un ojo falso, ideal, el

de la perspectiva, y el divisionismo de esta, la impresionista,

se basa en un ojo real, en una percepcién retiniana real (o

que, al menos, pretende ser real).

Valga lo anterior para sugerir ahora un rasgo propio del
cubismo posterior, que, acostumbrados a una percepcidn
estereotipada, solemos ignorar (cuando no rechazar): el
cubismo, como afirmaron Braque y Picasso, es mas realista,
nos ofrece una imagen mas intensa, mas estricta de las
cosas. Braque y Picasso valoran visualmente un ojo y una
boca, el rictus de la boca, el almendrado del ojo, el pémulo,
también la onda del peinado, el évalo de la cabeza, de la
misma manera que valoran visualmente objetos menores,
la cabecera del periddico, la etiqueta de una botella, el
juego romboidal del vidrio, una copa, el mastil y las cuerdas
de una guitarra, el papel de una partitura o el papel pintado
de una pared, un naipe, un hule. En la pintura tradicional
encontramos todas o muchas de estas cosas, pero incluidas
en escenas mas o menos narrativas —incluso cuando se
trata de naturalezas muertas—, mientras que en los cuadros
cubistas todos estos objetos (fragmentos de una narracion
que no ha tenido lugar) han pasado al primer término de
atencién, como si fueran los mas importantes —y me atrevo
a decir que lo son, al menos en nuestra vida cotidiana—y

afirman con su presencia esa importancia.

He aqui una primera razén para explicar por qué, tras
los cambios habidos en el siglo xix, se produce esa
transformacién radical: presentar mejor, con mayor
intensidad, la realidad visual (de nuestro entorno). Ahora
bien, en el mismo instante en el que hablo de realidad
visual hablo de realidad para alguien que la ve, realidad para

un sujeto que la percibe visualmente (y no solo visualmente,
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Paul Cézanne

Retrato de un campesino, 1905-1906
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza

pero la visualidad es lo que aqui nos interesa ahora), y que
la percibe de una manera u otra, en su temporalidad y con
los cambios que la temporalidad implica, con determinadas
sensaciones y emociones, a veces con impedimentos, si
no la ve bien, de formas diferentes, en atencién a la luz, la

densidad del aire, etc.

Los artistas de los primeros afios del siglo xx, no solo los
cubistas, suelen decir que ellos no desean representar
solamente al objeto percibido, también la sensacién o la
emocidn que “acompafia” a esa percepcion —y entrecomillo
“acompafia” porque en sentido estricto la emocién no
acompafia, como si fuera algo ajeno, un aditamento,
sino que surge en el curso de la percepcidn, en ella, no
con ella—, que no tiene por qué ser intensa o dramatica,
tampoco compleja: puede serlo, pero también sencilla, el
reconocimiento gozoso o ludico de la etiqueta de Anis del
Mono, de un papel que se ha convertido en cuerpo de una
guitarra, o en su mastil, una copa para el aguardiente, una
rejilla de la silla en la que me siento. Si algo es propio del
cubismo, es que elude los grandes temas y prescinde de

las historias.

No importa ahora la cualidad de la emocién, lo que deseo
destacar es que la realidad presentada en el cuadro es
realidad visual para alguien, para un sujeto (y en este punto
también pueden hacerse algunas reflexiones en las que no
voy a entrar: siempre nos encontramos con una “realidad
para”). En 1905-1906, en el dltimo momento de su vida,
cuando pintaba bafiistas, Cézanne pint6é también Retrato de
un campesino, que conserva el Museo Thyssen-Bornemisza

[fig. 1]. Si aceptaramos aquellos viejos t6picos que ligaban
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el alargamiento de las figuras de El Greco a un defecto
optico del artista, tendriamos que decir que el pintor de
Aix tampoco veia bien. Nada mas lejos de lo que sucedia.
Cézanne veia muy bien y buena parte de su correspondencia
gira en torno a este tema, el modo de mirar, el modo de
ver. Si me dicen que el retrato estd inacabado, asentiré,
esta inacabadamente acabado: la evolucién de su obra
conducia a este inacabado y el hecho de que en este caso
el marchante Ambroise Vollard fuese su primer propietario
sugiere que el pintor consideraba tan terminada su pintura

como para entregarsela a su marchante.

Es cierto que no podemos reconocer la fisonomia del
campesino. Quiza fuera el jardinero Vallier, que posé para
otros cuadros, quizd otro campesino, pero no importa
mucho pues parece evidente que el artista no deseaba hacer
un retrato en el sentido tradicional del término, identificar
a un individuo. Pero si hacerlo en otros sentidos que quiza
poseian mas importancia para él: la seguridad, casi aplomo,
con la que el campesino se sienta, con la que apoya su
mano izquierda en el bastén, con la que mantiene erguida
la cabeza; también la luz del lugar, los efectos de luz sobre
el campesino, el lugar que ocupa y el espacio posterior; el

dinamismo de la luz natural, su movimiento, sus cambios.

Los efectos de luz dependen de la construccién en planos
de pinceladas que valoran los azules, verdes y ocres, la
intensidad cromatica en la mano derecha y en el conjunto
confuso de la izquierda, con la manga, el bastén y quiza
un pafio que afiade mis luz. Es la luz de su taller junto a
Lauves, al norte de Aix-en-Provence, desde donde podia

contemplar y pintar la montafia Saint-Victoire. Es una luz

que conocia perfectamente, sobre la que deseaba llamar
nuestra atencién a fin de que nos fijasemos en ella mis
que en la fisonomia del campesino, y en su condicidn
monumental mads que en su fisonomia. Una y otra, luz y
condicion monumental son rasgos visuales que el sujeto

—en este caso Cézanne y, gracias a él, nosotros— percibe.

Para lograr que atendamos a estos aspectos ha tenido que
romper con algunos tépicos del lenguaje pictérico. Ha
colocado al campesino ante una tapia baja, como si estuvie-
ran cada uno, campesino y tapia, en un plano superpuesto
y detras, en otro plano, ha pintado el paisaje de arboles y
fragmentos de cielo. El mismo cuerpo del campesino esta
compuesto por planos cromaticos, con contornos mar-
cados en el tronco y las piernas para hacer reconocible la
figura —lo que no sucede con las masas cromdticas planas
de la parte baja del murete o con las copas de la arboleda-y
distinta del entorno. Es decir, ha valorado el plano que es
la pintura y se ha servido de las posibilidades que el plano
pictdrico ofrece para llamarnos la atencién sobre los aspec-

tos mencionados.

A medida que describo los diferentes rasgos del Retrato
tengo la impresion de que describo la obra de alguien
que estd empezando a pintar: cémo coloca la figura en
el espacio, cémo dispone los planos sucesivos, los planos
cromdticos, los contornos, cdmo dispone la mano sobre
el bastdn, el tronco y la cabeza erguidos, etc. Creo que
los grandes artistas estdn empezando a pintar siempre
y nos trasmiten a nosotros esa sensacion, Cézanne no
es excepcion (mientras que, por le contrario, los artistas

académicos suscitan la sensacion contraria, lo ya visto).
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En cierto sentido, mas alld de la especifica circunstancia
del pintor de Aix, fueron muchos los artistas que pensaron
como yo lo he hecho ahora y sacaron las consecuencias
correspondientes: Cézanne ponia de manifiesto la
importancia del plano pictdrico, la importancia de los
planos cromdticos, del “desmontaje” o “descomposicién”
de los planos -desacoplados y no perfectamente
acoplados, tal como sucede en la pintura académica-,
de su dinamismo, de la dificultad de establecer contacto
entre unos motivos y otros, y, entonces, dejar partes
sin pintar, partes respetadas para el lienzo, en las que
percibimos el lienzo, soporte que se integra en la imagen
pictérica —como después se integrard un papel o una
tela pegados—, tal como sucede también en la acuarela,
el dibujo y el grabado, alli donde el papel forma parte
de la imagen. Cézanne ponia de manifiesto el valor del
ritmo de la pincelada, de la mano, por tanto (y del cuerpo
entero, que en la mano se prolonga y manifiesta) y de los

contrastes que este ritmo podia auspiciar.

Estaba aprendiendo a pintar todo esto. Estaba empezando
a pintar todo esto, y a pintar con todo esto. Y nosotros al
mirar sus obras aprendemos con él. Nos preguntamos si
siempre ha sido asi, vemos que no, que todo eso es nuevo
y nos permite —diré mds, nos incita a— mirar las obras del
pasado con estos ojos nuevos que acabamos de adquirir
y buscar con ellos, en el pasado, lo que aqui vemos. Al
advertir el futuro que viene tras su pintura también
volvemos la vista a las pinturas del pasado y, con las suyas
en nuestro horizonte visual, las vemos de otra manera y las
incorporamos a nuestro patrimonio visual moderno. (Este

movimiento, hacia delante y hacia atrds, no es una rareza,

el propio pintor lo tuvo muy en cuenta en su respeto por
los museos, en su deseo de hacer con el impresionismo
una pintura como la de los museos, en sus “réplicas” de los

venecianos).

El camino hacia el cubismo

Ahora conviene que sigamos adelante. Decia que otros
artistas vieron en Cézanne muchos de los rasgos que
se mencionaron a propodsito del Retrato y, de modo
muy significativo, percibieron la importancia que Cézanne
concedia al plano, su respeto por el plano: tal es el punto
de partida del cubismo. Es posible que los pintores
cubistas, los grandes, Braque y Picasso, también los
menores, Gleizes, Metzinger, Marie Laurencin, etc., vieran
las exposiciones de Cézanne que se celebraron en esos
afnos —la de 1904 y la retrospectiva de 1907, ante todo, pero
también las colectivas en las que figuraron sus obras, 1901,
1902, 1905 y 1906— y tomaran conciencia de las novedades
que encerraban. Mas, aunque pueda parecer lo contrario,
en arte nada es demasiado rapido ni simple, para asimilar
esas novedades, para aprovecharlas eran precisas dos cosas:
estar en condiciones de recibirlas y hacer algo (pintura) con
ellas, y ademas contar con un tiempo para asumirlas y, por

decirlo asi, administrarlas.

La situacién es en este punto diferente por lo que respecta
a Braque y a Picasso. Braque se movia en el marco de un
fauvismo que todavia no habia abandonado el puntillismo
y, en su caso, el paisajismo. La composicién-construccion
cézanniana se perfilaba como un ejercicio de autoridad y

creo que Braque lo entendid asi, al menos eso sugieren sus
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fig. 2

George Braque
El Parque de Carriéres-Saint-Denis, 1909
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza

paisajes. El Parque de Carriéres-Saint-Denis (1909, Madrid,
Museo Thyssen-Bornemisza) [fig. 2] es una obra tardia para
lo que estoy diciendo aqui, hay pasajes del afio anterior,
de 1908, incluso de 1907, que indican ya lo aprendido de
Cézanne, pero este Parque es profundamente expresivo de
lo que se estd hablando: planos cromaticos ensamblados,
motivos arbéreos que destacan su fisonomia geométrica,
casas al fondo con tejados a dos aguas, cubos, cilindros y
planos. Todavia no estamos en el cubismo pero si podemos
hablar de “cubiquear” —y de cubos y cubismo hablaron
Matisse y los criticos del momento (1908), Louis Vauxcelles
y Charles Morice. Los pintores cubistas, de Guillaume
Apollinaire, es una obra mas tardia, 1912, aunque incluye
material critico anterior a esa fecha, material en el que por

cierto no habia hablado del cubismo.

Si conviene llamar la atencidn sobre un rasgo de este Parque
que, como veremos, tendrd importancia para el cubismo,
en especial para el llamado analitico: la composicién de la
luz en tonos grises que, con ligeras pinceladas, dividen los
planos cromadticos en zonas precisas, de tal modo que tene-
mos la sensacion de un encendido repentino que, al apagarse

con rapidez, no permite ver bien los objetos representados.

La trayectoria de Braque nos parece bastante sencilla en
comparacién con la de Picasso. Los historiadores han fijado
épocas diversas ya en los primeros afios de la actividad del
artista malaguefio —azul, rosa, primitiva, negra, etc.—, lo
que no es habitual al hablar de otros pintores. Al margen
de lo acertado o no de tal periodizacidn, lo que si indica ese
proceder es la complejidad de su evolucién. En la trayec-

toria de esa complejidad se cruza Cézanne, pero el pintor
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de Aix-en-Provence no es el Unico cruce en el camino que
conduce al cubismo. Tras el periodo llamado rosa, el primer
eslabdn de la cadena es el verano de Gdsol en 1906 (que ha
estudiado con rigor Jéssica Jaques Pi *). El artista no habia
podido terminar el Retrato de Gertrude Stein (1906, Nueva
York, The Metropolitan Museum of Art), incluso, al parecer,

estaba crispado por ello: lo acabé al volver de Gésol.

¢Qué habia sucedido? Picasso habia recreado la mascara y
repensado visualmente el clasicismo (El bafio turco [1859-
1863, Paris, Louvre], de Ingres) en conexién directa con
el primitivismo: El harén (1906, Cleveland Museum of Art)
repite cuatro veces la figura de Fernande contemplada por el
propio Picasso —el guardian del harén—en una monocromia
ocre que esta lejos del fauvismo —cabe pensar que tal
lejania no es accidental si pensamos en la competencia con
Matisse— y reduce el espacio ilusionista a una verdadera
caricatura de si mismo: tres lineas para sefialar los angulos
de una profundidad, la del suelo, y la pared frontal, que
es plana. El cuadro era, en cierto sentido, una broma y un
homenaje: cuatro Fernande, su compafiera, vigilada por €l
mismo y en relacién directa con una celestina, y el harén
un lugar mas parecido a un prostibulo que al harén del

imaginario convencional (y colectivo).

El paso siguiente es Les demoiselles d’Avignon (1907, Nueva
York, MoMA) y el conjunto de obras relacionadas con el
gran cuadro, un conjunto ciertamente impresionante. De
nuevo el tema erético, en este caso el burdel, en clara

contraposicion a lo que en aquel momento pintaba Matisse:

1 Jéssica Jaques Pi, Picasso en Gésol, 1906: un verano para la modernidad,
Madrid, Machado Libros, 2007.

Lujo, calma y voluptuosidad (1904, Paris, Musée d’Orsay) y La
alegria de vivir (1905-1906, Filadelfia, Fondation Barnes). En

comparacion con estas, las de Picasso son pinturas sérdidas.

En la figura de la izquierda es patente el eco del clasicismo
primitivo de Gésol, pero en las dos figuras de la derecha
se percibe con claridad su interés por el arte africano.
Uno y otro estdn presentes en las obras préximas a Les
demoiselles y en las inmediatamente posteriores. Todavia
no estamos en el cubismo pero nos aproximamos a él. Las
cinco mujeres se disponen ante un plano de cortinas que
pueden ser las del salén de un burdel; todas se componen
de fragmentos ensamblados geométricamente; cada uno
de ellos estd pintado con un color que contrasta con el
adyacente; las dos mujeres del centro, con los brazos tras
la cabeza, estdn echadas pero de pie, lo que acentda la
planitud; plana, abierta, estd la figura de espaldas que gira
su cabeza hacia nosotros en un movimiento imposible; la
naturaleza muerta del primer plano, uvas, pera, manzanay
sandia, se resbalard y caerd; la luz, algodonosa, tiene poco

que ver con la luz tradicional.

El pecho de la mujer que entra por la cortina, a la derecha,
es un rombo con pinceladas oblicuas que en modo alguno
crean volumen, pero lo indican, y su rostro, como la que en
cuclillas se vuelve, esta hecho, en las mejillas y la sombra de
la nariz, a rayas, pinceladas enérgicas en paralelo. El artista
no parece muy interesado en representar miméticamente
el rostro, el pecho o el cuerpo de la mujer, pero si desea
indicarlos mediante la “construccién” de un motivo visual
que podemos reconocer. Indicar, construir, no representar,

y por tanto un modo distinto de mirar, aqui solo esbozado.
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fig. 3

Pablo Picasso
Estudio para la cabeza de “Desnudo con pafios”, 1907
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza

Estas figuras remiten directamente a la que suele conside-
rarse obra fundamental del llamado “periodo negro” —tan
corto que solo dura unos meses de 1907 y 1908-, Desnudo
con pafios (1907, San Petersburgo, Hermitage), pintura de la
que el Museo Thyssen-Bornemisza posee un estudio prepa-
ratorio, Estudio para la cabeza de “Desnudo con pafios” (verano
de 1907) [fig. 3]. El Estudio y el Desnudo con paiios fueron
realizados a la vez que Les demoiselles, en el verano de
1907, y el Desnudo puede contemplarse como el desarrollo
auténomo de una de las figuras del gran cuadro -asi lo
sugieren otros estudios a él ligados, en especial los que hizo
para la sefiorita con los brazos levantados.” El tratamiento
“africano” del Desnudo hace de este una obra independien-
te: la pintura es plana y la figura se dispone segmentada
sobre ese plano, con linealidad muy acusada y un plu-
meado intenso en lugar del modelado tradicional: en el
plumeado los segmentos son auténomos respecto al motivo
que recrean, son lineas, nada mas, segmentos que, como
tales, podemos encontrar en otras figuras, no representan
volumen o sombra, lo indican. La fuerte monocromia y el
contraste de lineas acenttan el caracter totémico de la figura,

mucho menos relevante en Les demoiselles.

Picasso conocia la pintura de Cézanne, pero es tras Les
demoiselles y Desnudo con pafios cuando parece decidido a
investigar en esta direcciéon. Un pequefio bodegdn, Vasos
y frutas (Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza), probable-
mente pintado en el otofio de 1908 [fig. 4], parece depender

de las opiniones cézannianas sobre el cubo y la esfera en la

2 Brigitte Leal, “Albums, Album 7”, en Héléne Seckel, Les demoiselles
d’Avignon, Paris, Editions de la Réunion des Musées Nationaux, 1987;
Barcelona, Poligrafa, 1988.
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fig. 4

Pablo Picasso
Vasos y frutas, 1908
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza

naturaleza. Picasso ha abandonado el plumeado y se centra
en un modelado que propicia solidez y peso, también con-
sistencia geométrica a las diferentes masas de los objetos,
vasos y frutas, perfectamente ordenados, presentes, mate-
riales. El homenaje a Cézanne es mas evidente en 1909,
cuando pinta Naturaleza muerta. El sombrero de Cézanne
(coleccion particular) y, en el verano, los paisajes de Horta
de Ebro (en la actualidad Horta de San Juan).

Cabe pensar en un paisaje cézanniano, pero no es por
completo asi. Miremos con cierto detenimiento El depdsito
de Horta de Ebro (1909, Nueva York, coleccién particular),
podemos compararlo con un paisaje del pintor de Aix:
Gardanne (1885-1886, Filadelfia, Fondation Barnes), un
pueblo del que hizo otra vista, vertical esta vez, Le village de
Gardanne (1885-1886, Nueva York, The Brooklyn Museum).
Tras los prados y casas del primer término, Cézanne ha
representado el pueblo, compacto en la cohesién de sus
casas y de la iglesia con torre, destacando todas ellas, casas
e iglesia, en el cielo azul con nubes y en lontananza; a la
derecha, sobre el perfil de una loma, dos torres. Dos ras-
gos suelen destacarse en esta pintura: la disposicién de los
prados, casas y drboles del primer término, que conducen
nuestra mirada hacia el fondo, y la sélida agrupacién de las
casas de Gardanne, la afirmacién vigorosa de su arquitectu-
ra tridimensional a partir de cubos con tejados a dos aguas,

perfectamente imbricados los edificios unos en otros.

Picasso también pinta un pueblo en la distancia, pero lo hace
de manera bien diferente, aunque remita a Cézanne en el
uso de cubos y planos. Por lo pronto, frente a la coherencia
de este, el artista malaguefio parece incoherente: pinta

las casas de Horta desde lejos y el depdsito préximo vy

desde arriba. Si tenemos en cuenta que Fernande y Picasso
estaban alojados en la plaza en la que se encontraba el
depdsito, el cual se veia desde el balcdn de la casa, entonces
no nos cabe duda de que el depdsito pudo verse con esa
perspectiva, pero si caben algunas dudas, bastantes, sobre
la verosimilitud de los reflejos en la superficie del agua
del depdsito: ni las casas ni los espacios entre las casas
podian reflejarse asi en el agua, menos ain casas con
esa estructura y altura. Por lo demas, la composicién del
conjunto de casas de Horta responde a un punto de vista
diferente, desde lejos, no desde el balcén. Dicho de otra
manera, Picasso ha introducido puntos de vista diferentes,

y auin contradictorios, en la representacién de Horta.

La “irregularidad” de los puntos de vista se extiende al
conjunto de casas del pueblo. Podemos advertir que en las
casas los tejados a dos aguas de algunas de ellas se abren
o amplian hacia el fondo —en lugar de estrecharse, como
seria |6gico en una perspectiva tradicional-, incluso alguna
se alabea hacia delante o carece de la parte del tejado que
le corresponde (tal como sucede con la mas elevada y
central). Si a estas “irregularidades” afiadimos el plano del
fondo, entonces nada tiene de particular que toda Horta
se venga hacia nosotros. Horta se extiende en el plano,
no en profundidad. La composicién de las casas se logra
mediante planos cromaticos, luminosos, contrastados, cada
uno de los cuales corresponde a un motivo y mantiene su
autonomia: un agua de tejado, una fachada, una medianera,
el dintel de una puerta, etc. Cada uno de esos planos

compone el motivo al situarse junto a otros.

Todavia no estamos en el cubismo, si a sus puertas.
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El cubismo

Entre 1906 y 1910 Picasso y Braque realizaron algunos
retratos, naturalezas muertas, paisajes y figuras femeni-
nas. La importancia de estas dltimas es tan grande que
podemos tener la sensacién de que el cubismo introduce
una cierta distancia respecto a este tema y se inclina por
la representacion de motivos menos potentes. No es por
completo cierto, pero tampoco es completamente falso, si
bien en los primeros momentos la figura femenina conti-
nua estando muy presente, después se representa en pocas
ocasiones y vuelve a aparecer en 1914. Entre 1906 y 1909
las mujeres que pintan Braque y, sobre todo, Picasso, ya
sea mediante plumeado o modelado, poseen un profundo
caracter totémico. Son figuras monumentales, terribles en
algunas ocasiones, enigmaticas en otras. Recuerdan por
su fisico poderoso a algunas mujeres de 1906 —Dos muje-
res desnudas (Nueva York, MoMA), Mujer sentada desnuda
(Praga, Narodni Galerie)—, pero en estas siempre existia
placidez y dominio, mientras que ahora hay una marcada
agresividad, fundada en gran medida en la configuracién
de las mujeres mas que en la anécdota del motivo: Tres

mujeres (1907, San Petersburgo, Hermitage).

Es un proceso paulatino. Las mujeres y los retratos
protagonizan buena parte de 1910, pero no son ya mujeres
alegdricas o mitolégicas, monumentales y agresivas, son
mujeres con mandolina, hombres con mandolina también,
algin desnudo, pocos, retratos de conocidos, Vollard,
Kahnweiler, Uhde. En 1911 estos motivos son sustituidos
por otros que parecen algo mds banales, también mds

cotidianos: un acordeonista, naturalezas muertas con

botellas, copas y periddicos, pipas, absenta, es decir, el
mundo de los cafés en los que ambos artistas acudian a sus
tertulias. Ahora bien, nunca copas, botellas o periédicos
completos, siempre fragmentos percibidos desde puntos
de vista diferentes y simultineos. Este es el periodo que
se conoce con el nombre de cubismo analitico, mas la
tendencia a lo cotidiano y banal prosigue después, incluso

aumenta, en el periodo llamado sintético.

¢Por qué sucedid esto, qué relacion existe entre los cambios
habidos en el lenguaje pictérico y la tematica de ambos
artistas? Podemos contemplar dos obras, una de cada uno
de ellos, para intentar esclarecer lo sucedido, Mujer con
mandolina (1910) [fig. 5], de Georges Braque, y Hombre
con clarinete (1911-1912) [fig. 6], de Picasso, ambas en el

Museo Thyssen-Bornemisza.

La pintura de Braque es algo mds temprana que la de
Picasso, y no lo oculta. Es posible, tal como se ha dicho, que
ambos estuvieran impresionados por la exposicién de Corot
celebrada en 1909, pero uno y otro fueron mucho mas alla
de lo que habia pintado Corot. En Mujer con mandolina
reconocemos algunos fragmentos del motivo: brazos y
manos que sujetan el instrumento musical, también este,
el tronco del cuerpo, el hombro derecho, la cabeza pintada
como un jeroglifico geométrico, el vientre y las piernas.
Todos estos fragmentos se articulan en segmentos lineales
que dibujan figuras geométricas simples —rectangulos,
cuadrados, tridngulos, cilindros—, en ocasiones irregulares.
Braque hace una “concesién” a la figuracién tradicional
cuando pinta la mano izquierda, la que toca las cuerdas de

la mandolina. Siendo todo esto llamativo, quiza lo es mas el
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fig. 5

Georges Braque
Mujer con mandolina, 1910
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza

fig. 6

Pablo Picasso
Hombre con clarinete, 1911-1912
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza

tratamiento espacial: el espacio se extiende a ambos lados
de la figura y no hacia el fondo, sin solucién de continuidad,
e incorpora segmentos lineales que componen figuras

geométricas elementales, mas en un lado que en el otro.

En todos los casos, figura y espacio, pinceladas en su mayor
parte horizontales que no ocultan lo que son, pinceladas,
que no llegan a ocupar por completo el motivo dibujado
por los segmentos lineales, si parte de ellos, con toques
de blanco que hacen efecto de luz y sombra. El pintor
ha destacado el centro iluminandolo con algunos toques
de amarillo —en especial la mandolina— y azul mas claro,
con blanco —el tronco y parte de la cabeza—, de tal modo
que con esta iluminacién introduce contraste entre unos
sectores y otros, contrastes que no llegan a eliminar la
homogeneidad monocroma del conjunto. Las pinceladas
recuerdan las de Cézanne, ligeramente “corregidas” por el

plumeado picassiano de 1907.

Mujer con mandolina es, a primera vista, un cuadro com-
plicado, pero es muy sencillo. Asumido el protagonismo
del plano —este es el punto fundamental, el que condiciona
todo lo demds-—, la organizacion visual de la pintura respon-
de a criterios muy simples: ejes verticales y horizontales,
con especial atencién al central vertical. Los diversos frag-
mentos mas o menos geométricos se disponen por toda
la superficie en torno a esos ejes, las pinceladas siguen
el mismo criterio. Han desaparecido los problemas que
planteaban las lineas de la proyeccién perspectiva, el punto
de fuga, el punto de vista Unico, etc., todo debe acogerse

ahora a las exigencias, y las posibilidades, del plano.
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Hombre con clarinete, la pintura de Picasso, es algo mas com-
pleja pero sigue pautas semejantes. Como en el caso anterior,
en medida mucho menor, reconocemos algunos motivos, por
ejemplo la boquilla del clarinete o tenora, en el centro ligera-
mente a la izquierda, y suponemos que algunos segmentos
configuran signos musicales y parte de una figura humana.
Aungue los detalles son dificiles de reconocer, no sucede lo
mismo con la figura humana, dispuesta, al igual que en el cua-
dro de Braque, en vertical: destaca sobre el entorno, sin alterar
el protagonismo del plano. Picasso ha compuesto la figura
como una piramide con la base en la parte inferior, abriéndola
como si se tratase de un abanico, lo que le ha conducido a ser-
virse de ejes verticales, horizontales y oblicuos, y de pinceladas
que se atienen a estas inclinaciones o falta de inclinaciones. A
diferencia de Braque, ha iluminado algunos motivos del cen-
tro —la mano que sujeta el clarinete, el rostro del clarinetista—,
pero también de los laterales, tanto arriba como abajo, lo que
no impide una clara delimitacién de la figura: en su entorno
ha acentuado la tonalidad oscura de las pinceladas y ha trazado

con mas energfa los segmentos lineales.

En las dos pinturas encontramos una dispersion de moti-
vos sobre el plano. En ocasiones —la mano, el clarinete, la
mandolina, partes significativas del cuerpo y del rostro,
etc.— los motivos estan completos o son lo suficientemente
grandes como para reconocerlos sin mayores dificultades,
pero otras muchas veces han desaparecido por completo y
solo se conservan elementos no reconocibles: curvas que
deben pertenecer al clarinete, cilindros que pueden ser de
los brazos, tridangulos quiza del tronco o de la cabeza, y otro
tanto sucede con el espacio plano, indefinido, del entorno

de las figuras. Todos estos motivos no son sino indicios

diseminados por la superficie de la pintura. Picasso y Bra-
que nos ofrecen tales indicios para que podamos saber qué
tenemos ante nuestros ojos, y lo hacen con cierto sentido

lidico, jugando con los indicios y con nosotros, “adivinos”.

Se plantea ahora un tema que no puede ser obviado. En
una pintura existe siempre unidad plastica, en el caso de la
pintura tradicional la proyeccién perspectiva proporciona
esa unidad, fundada sobre un ojo ideal y un ideal punto de
fuga. El resultado es conocido: todos los motivos, figuras
humanas, elementos del paisaje, objetos, etc., se ordenan
de acuerdo con la convencidn en un espacio determinado.
El resultado no es, sin embargo, simplemente formal: pues-
to que el cuadro representa el mundo, la unidad del cuadro
representa la unidad del mundo, el mundo estd ordenado, y

esa clase de orden es la que conocemos como orden.

En la pintura cubista no sucede asi. No hay objetos, hay frag-
mentos de objetos, no hay ojo ideal ni punto de fuga, existe
proximidad entre unos fragmentos y otros siendo cada uno
diferente del otro en su misma naturaleza (la proximidad,
lejos de anularla, remarca la diferencia), y es esa proximidad
el fundamento de la unidad plastica —formal, si se quiere— de
la pintura: pero esta unidad plastica respeta la diversidad del
mundo presentado en la pintura. La unidad plastica respeta
la diversidad de los fragmentos y de los puntos de vista que
estdn en la base de los fragmentos. El pintor cubista satis-
face dos pretensiones, ofrecer la multiplicidad de motivos
del mundo de vida y la multiplicidad de puntos de vista que
podemos tener sobre cada uno de ellos y sobre el conjunto,
sin que ninguno de esos puntos de vista sea hegemonico o

se imponga jerdrquicamente a los demis.
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fig.7

Georges Braque
El mantel rosa, 1938
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza

Nada tiene de particular que el publico de la época, acos-
tumbrado a la figuracién tradicional, se escandalizara con
estas pinturas, mostrase su extrafieza cuando no su dis-
gusto, las pinturas no ofrecian seguridad alguna respecto
de lo alli pintado, mostrado, mas bien todo lo contrario. Sin
embargo, con el paso del tiempo son cuadros que empiezan
a parecernos clasicos, incluso dotados de belleza. Breton
llegd a decir que esta pintura de Picasso, Hombre con clari-
nete, era “una obra de una elegancia fabulosa”. Al decir esto
introducia un punto de vista diferente al que hasta ahora he

expuesto. Sobre él deseo detenerme un momento.

Es muy posible que no hubiera dicho lo mismo de la
pintura de Braque (aunque las pinturas de Braque fueron
después, en mi opinién, mucho mais elegantes que
las del artista malaguefio, basta contemplar El mantel
rosa (Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza), de 1938, para
comprobarlo) [fig. 7]. Mujer con mandolina es mas torpe,
mas elemental que Hombre con clarinete, su monocromia
es mas uniforme y pesada, y la pesantez se intensifica por
el juego de horizontales y verticales. El cuadro de Picasso
la elude mediante el recurso a la pirdmide, las lineas
oblicuas y los circulos que “distribuye” en el interior del
cuerpo del clarinetista —también alguno en el exterior, en
el entorno—, pero creo que la elegancia de la que habla
Breton se basa ante todo en el tratamiento cromatico.
La pincelada picassiana es mas variada y, por decirlo asi,
mas sutil, junto a ocres y grises introduce verdes y alguin
violeta, los toques son mas leves en el lateral que en el
centro y la luz se distribuye con mayor heterogeneidad por

la superficie del cuadro.
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El calificativo de Breton, elegancia, abre un nuevo punto de
vista sobre el cubismo: su sentido decorativo, la posibilidad
de introducir el cubismo en interiores, en textiles, muebles,
papeles pintados, etc. No es tema que haya apasionado
a los historiadores, pero no estd de mas mencionarlo,
sobre todo para rebajar el “espiritu de seriedad” con el
que habitualmente se aborda el arte de vanguardia. A este
respecto conviene recordar la fecha de las pinturas cubistas,
1910-1914, y las pautas decorativas de fines y principios de
siglo: no me cabe duda de que, desde esa perspectiva, el
cubismo era profundamente moderno, creaba un ambiente
moderno, una atmdsfera que nada tenia que ver con la
acumulacién decorativa de la época. En esta perspectiva,

continda siendo moderno, histéricamente moderno.

Esta elegancia, basada en la sencillez de la composicién y en
la sutil suntuosidad de la pincelada, en el juego de la luz, nos
lleva directamente a otra cuestién que la dltima afirmacién
sugiere. En todo momento se ha hablado del protagonismo
del plano, ahora bien, en las pinturas que Braque y Picasso
realizaron en 1910, 1911 y buena parte de 1912 la pincelada
introduce luz y esta crea espacios de sombra. Luz y sombra
son referencias espaciales y aunque no podamos hablar
de profundidad en el sentido tradicional, las figuras del
hombre y la mujer destacan de su entorno, tal como
sucedia en los retratos convencionales, y en el interior de
los cuerpos hay unas partes mas prominentes que otras
(antes mencioné los cilindros de los brazos: un cilindro
es un cuerpo tridimensional). En 1912 Picasso aborda el

problema e inicia el cubismo sintético.

El cubismo sintético

No es el Gnico problema que aborda. Se ha sefialado que
en las pinturas de 1910 y 1911 representa indicios que
nos permiten reconocer el tema del cuadro, ahora va a
sustituir los indicios pintados por fragmentos reales: qué
mejor indicio de un naipe que el fragmento de un naipe,
de una botella que su etiqueta, que mejor indicio de un
periddico que su cabecera. 1912 es un afio complejo y
fructifero. En la primavera todavia se ocupa del andlisis
de los motivos, pero, uno, estos son preferentemente
naturalezas muertas, si bien contindian teniendo gran
importancia sus figuras —Mujer desnuda (Retrato de Eva)
(1912, Ohio, Columbus Museum of Art), El aficionado (1912,
Basilea, Kunstmuseum), etc., todos del verano y otofio
de ese afio—, y, dos, las letras estarcidas, letreros, pipas y
vasos “invaden” la imagen que, ademds, tres, en ocasiones
es ovalada —lo que acentia su sentido decorativo— y

horizontal o cuadrada.

En mayo realiza la obra que se considera de ruptura,
Naturaleza muerta con rejilla de silla (1912, Paris, Musée
Picasso), un collage enmarcado con una cuerda. En otofio,
junto a las “postanaliticas” realiza una serie de obras
que muestran notables diferencias: Botella de Suze (1912,
St. Louis, Washington University), Violin con partitura
musical (1912, Paris, Musée Picasso), pinturas que conducen
directamente a las mas abstractas de 1913, Cabeza (1913,
Londres, coleccién particular), Composicién geométrica: la
guitarra (1913, Paris, Musée Picasso), etc., pero también, de
nuevo, a la figura humana, Mujer en un sillén (1913, Nueva

York, col. Mr. 'y Mrs. Victor W. Ganz), Estudiante con pipa
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fig. 8

Pablo Picasso
Cabeza de hombre, 1913
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza

(1913, Nueva York, MoMA), Cabeza de hombre (1913, Madrid,
Museo Thyssen-Bornemisza) [fig. 8], etc. Todas estas obras

se sitdan ya en el marco del cubismo sintético.

Naturaleza muerta con rejilla de silla es, como se ha dicho,
un collage. Picasso ha introducido un hule con la impresién
de la rejilla de una silla y ha pintado diversos motivos,
algunos de los cuales “invaden” el hule: copas, la cabecera
de un periddico, etc. Todos los motivos, incluida la rejilla,
aluden a la cotidianidad urbana, el velador o mesa de
un café, motivo de muchas de sus obras cubistas. Es un
modo nuevo, diferente, de contemplar el fenémeno: no
relatar la actividad lddica de quienes se sientan en la mesa
de un café, sino presentar lidicamente los objetos que
componen la escena. (Cuando nos acercamos a la mesa
de un café o nos sentamos ante ella no disponemos de
una vision privilegiada que proporcione unidad y orden
a todos los objetos —jarra, copas, tazas, botellas, etc.—,
ni siquiera vemos todos los objetos completos, tampoco
nos detenemos para mirarlos: nuestra mirada se mueve
con nuestro movimiento, vemos la jarra con un punto de
vista, si estamos de pie, y de inmediato con otro, si nos
sentamos, y otro tanto sucede con todos los objetos, con
la superficie de la mesa, las sillas, etc. Incluso sentados, no
permanecemos rigidos, inmdviles, nos dirigimos a quienes
nos acompafian, miramos el entorno, echamos mano
del periddico, cogemos y sujetamos la copa: la sucesion
de movimientos implica una secesiéon de miradas, un
continuo de miradas, ninguna es mas importante que otra,
ninguna tiene un énfasis especial, las mas de las veces son

inconscientes; el pintor las hace conscientes al pintarlas).
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Da los pasos siguientes en dos direcciones. Una desarrolla
estos motivos sirviéndose todavia de los recursos del cubis-
mo analitico, |a otra inventa un camino nuevo. El aficionado,
por ejemplo, vuelve sobre la figura masculina de 1910 y
1911, quizd mas reconocible, afiadiendo referentes que per-
mitan identificar con facilidad la anécdota: Nimes, torero,

pica, etc. Es la primera direccidn, a punto de agotarse.

La segunda, de mas largo recorrido, se perfila en las natu-
ralezas muertas de papeles pegados o planos cromaticos
similares a los papeles recortados y pegados: colores planos
y fragmentos que por si solos no representan nada, pero
que unidos, en la proximidad, recrean la imagen de una
guitarra, un violin o una botella. El periddico y el papel
musical pegados contribuyeron de forma definitiva a ofre-
cer la imagen de ese momento de vida, a la vez que alertan
sobre otras posibilidades para nuestra mirada: la musica
que puede leerse en la partitura, la noticia que puede leerse
en el periddico. No solo ofrece imagenes nuevas, nos incita
a una mirada nueva, mas atenta, en la que podemos leer-

contemplar la pintura.

1914 fue un afio complejo e importante en la evolucién
de Picasso y la consolidacién definitiva del cubismo. Bra-
que fue movilizado y dejé de pintar (aunque hizo algunos
dibujos), Picasso desarrollé una gran actividad, esculturas,
objetos, pinturas y dibujos y en el verano, en Avignon, rea-
lizé un dleo y lapiz sobre tela que rompia con la evolucién
cubista y abria el camino a lo que después se llamara etapa
clasicista. El lienzo, al parecer sin terminar —o inacabado

premeditadamente, algo sobre lo que los historiadores no

se ponen de acuerdo—, se titula El pintor y su modelo (1914,
Paris, Musée Picasso) y en él aparece el pintor sentado
con el brazo izquierdo apoyado en el respaldo de lasillay la
mano en la mejilla, una actitud que habia representado en
alguin dibujo cubista de ese mismo afio. La modelo desnuda,
erguida, pintada, destaca sobre un cuadro con paisaje, detras
la pared con una paleta y, clavado, un dibujo. A la derecha
una mesa dibujada, con mantel y un frutero. No vemos el
lienzo en el que hipotéticamente pintaria a la modelo pero si

la parte inferior del caballete que soporta el paisaje.

Después volveré sobre esta pintura, ahora deseo referirme
brevemente a las cubistas que Picasso realiza en el mismo
momento e inmediatamente después. La primera nota
llamativa es la vuelta de la figura humana en cuadros
monumentales —E| fumador (1914, Paris, Musée Picasso),
Hombre con mostacho (1914, Paris, Musée Picasso), Retrato
de mujer joven en un sillon (1914, Paris, Pompidou), etc.—, y
un cromatismo mucho mas variado, tal como sucede en la
dltima de las obras mencionadas. Picasso crea unos planos
con un punteado cromatico que le permiten componer
figuras planas sin estar obligado al papel de colores planos,
introduce pintura como si fuera un collage e incrementa
la variedad y complejidad de los motivos representados. El
dominio del lenguaje cubista es completo en 1915y 1916, en
1917 y 1918, afos en los que puede pintar un mismo tema
en lenguaje cldsico y cubista (asi sucede, por ejemplo, con

arlequines y pierrots).

La importancia que adquieren los dibujos y las pinturas
clasicistas no debe hacernos olvidar que Picasso continda

haciendo pinturas cubistas. En 1921 las dos versiones de los
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muy célebres Tres musicos (Filadelfia y Nueva York, Phila-
delphia Museum of Art y MoMA), dos cuadros de grandes
dimensiones (203 x 188 y 200,7 x 222,9, respectivamente)
que pueden considerarse como un resumen de lo que es el
cubismo. Algunas pinturas figurativas se sirven de recursos
cubistas —La flauta de Pan (1923, Paris, Musée Picasso)—y no
son pocas, naturalezas muertas y figuras humanas, las que
utilizan ese lenguaje o se sirven de él, aunque sean otros
los rasgos predominantes: La danza (1925, Londres, Tate),
El beso (1925, Paris, Musée Picasso), dos pinturas que los
surrealistas celebraron como dentro de sus planteamien-
tos. No por eso desaparecen los collages, en ocasiones con
materiales llamativamente pobres —las dos Guitarra de 1926
(ambas en Paris, Musée Picasso)—, y pinturas extraordina-
riamente sencillas, y como quiza hubiera dicho Breton, ele-
gantes, Instrumentos musicales en una mesa (1926, Basilea,
Beyeler). Todo esto no hace sino mostrar que el cubismo
desborda los limites de una tendencia y pasa a formar parte

del lenguaje —estandar, por decirlo asi— del arte del siglo xx.

Incluso en El pintor y su modelo tiene el cubismo cierto
caracter protagonista: en lo aplanado del espacio y de las
figuras que de él destacan, en el tratamiento del cuerpo
femenino, configurado como una estructura. El lenguaje
clasicista no fue circunstancial en Picasso —baste recordar la
importancia de la Suite Vollard, cuya creacién se extendid a
lo largo de los afios treinta—, pero tampoco fue el resultado
de una conversidn que olvidara el pasado: esta presente en
los pafios convertidos en arena por la que corren las bafiis-
tas o se devoran los amantes, en el firmamento concebido
como un plano respecto del cual destacar las figuras, en

los cambios que estas sufren para ajustar su aspecto a una

mirada que pueda contemplarlas mejor y con mas hondura.
Picasso no lo ha olvidado, la pintura del siglo xx tampoco.

*

Estamos en condiciones de contestar a la pregunta squé
quiere el cubismo? La respuesta es sencilla y compleja:
presentarnos fragmentos de la vida moderna. En un escrito
sobre la muerte de Braque, Alberto Giacometti afirma: “Sus
pinturas llamadas cubistas son para mi antes que nada los
documentos, los reflejos de esa vida de todos los dias; para
ellos [Braque, Picasso y sus amigos] sus pinturas concretaban
la apertura inmensa y estimulante hacia el futuro y el
frescor inmediato de todas las cosas.”3 No una narracién,
documentos y reflejos, es lo que dice Giacometti, creo que
con el mayor acierto, y el frescor inmediato de todas las cosas.
El cubismo presentaba la vida de todos los dias, lo hacia, lo
hace en la variedad y cambio de las cosas de todos los dias,
en la fragmentariedad que es consustancial a nuestra mirada
sobre ellas, en la falta de relato propia del estar en este o
aquel lugar, ante esta o aquella persona, mirando. El cubismo
presenta los fragmentos de la modernidad visualmente, no
literaria o retéricamente, y lo hace sin énfasis alguno. Presenta
los fragmentos de una vida de todos los dias de caracter
urbano, en la que se estd, en medio de la cual se vive: no aleja
a los protagonistas de esa vida cotidiana para que puedan
percibir un conjunto articulado, un paisaje, lo considera
como parte de tal vida y, en este caso, no como quien lo
percibe todo sino quien solo ve fragmentos. Aquel sujeto

Unico, todopoderoso en su mirada —correlato del narrador

3 Alberto Giacometti, “Georges Braque”, en Escritos, Madrid, Sintesis,
2007, p. 133.
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omnimodo de la literatura— que contemplaba la unidad del
paisaje —en realidad era su mirada la que proporcionaba esa
unidad (de la que el paisaje ni gozaba ni carecia)—, desaparece,
se ha perdido entre todos los objetos que nos ofrecen las
pinturas: la realidad es que ese sujeto somos nosotros, pero
no somos omnimodos ni todopoderosos, estamos entre
fragmentos unidos mecanicamente, no organicamente, si
quiere decirse asi: unidos por lo aleatorio de su presencia, no

por lo organico de su necesidad.

Cubismos

En esta presentaciéon del mundo moderno, Braque y
Picasso no estan solos. Otros pintores estan con ellos, otros
les siguieron. Entre los primeros, ademas de los llamados
cubistas menores, Juan Gris, Robert Delaunay y Fernand
Léger. No solo ellos, también algunos extranjeros que
vivian en Paris —Frantisek Kupka (que se habia establecido
en la capital francesa en 1896), Gino Severini (en Paris
desde 1906)—, o que, como algunos artistas rusos viajaron a
Paris en esos afios: Liubov Popova en 1912-1913, Alexandra
Ekster en 1912-1914, Mijail Larionov y Natalia Goncharova
algo después, en 1919. Sin necesidad de ir a Paris, otros
muchos artistas estuvieron influidos por el cubismo, Olga
Rozanova, por ejemplo, que en fecha tan temprana como
1913 pinta Hombre en la calle (Andlisis de volimenes), que

conserva la coleccién del Museo Thyssen-Bornemisza.

Algunos pintores no fueron, en sentido estricto, cubistas, pero
no hubieran hecho lo que hicieron sin el conocimiento directo
e indirecto del cubismo: Piet Mondrian, Lyonel Feininger,

David Bomberg, Edward Wadswort, Laszl6 Moholy-Nagy, etc.

De nuevo, en todos estos casos, los que convivieron y
los que continuaron su estela, la misma pregunta, squé

hicieron y por qué?

Empezaré por los tres primeros, creo que son, en este
momento de mi exposicién, los tres artistas mas impor-
tantes: Gris, Delaunay y Léger. Dos obras de Gris nos
permiten comprender las posibilidades y las “intenciones”
del cubismo, ambas pertenecen a la coleccion del Museo
Thyssen-Bornemisza: El fumador (Frank Haviland) [fig. 9]
(1913) y Botella y frutero (1919) [fig. 10]. Las fechas son aqui
importantes, Gris ha realizado El fumador antes de la gue-
rra, en el momento de mayor impulso del llamado cubismo
sintético, Botella y frutero lo ha pintado después de la Gran
Guerra, en el momento en el que se hablaba de “vuelta al
orden”. Creo que ambos cuadros responden expresamente

a esas circunstancias histdricas.

El fumador es un dleo sobre lienzo, un retrato como los
que Picasso pinté de Vollard o Uhde, pero muy distinto de
ellos y también diferente de lo que el malaguefio y Braque
hicieron como cubismo sintético. Ha descompuesto el
rostro y el busto en fragmentos mas o menos geométricos,
en un proceder que recuerda la disposicién de los naipes
de una baraja; ha intensificado el cromatismo de cada
uno de esos fragmentos, contrastdndolo ademas de forma
intensa (verde, azul, naranja, amarillo, rojo, blanco); ha
situado el retrato en una superficie negra que lo delimita
con precisién y crea espacio tras la figura. Gris es, por una
parte, mas “tradicional” que Braque y Picasso en estos afios,
y ademas esta, por otra, mas preocupado por la belleza

pictdrica, por la suntuosidad pictdrica de los colores y las
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fig. 9 fig. 10

Juan Gris Juan Gris
El fumador (Frank Haviland), 1913 Botella y frutero, 1919
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza
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pinceladas, de los contrastes cromiticos y la composicién
en abanico. Ademds, Gris nos hace pensar en una caricatura
amable del personaje —conviene que no olvidemos que fue
un gran ilustrador-, con el sombrero, el puro y su humo, el

ojo que nos mira, el dibujo del mentdn, etc.

La segunda pintura es muy diferente y, si embargo, no es
por completo distinta. La primera sensacién que tenemos
es que Gris ha aprendido mucho en estos afios. Aunque
se trata de una naturaleza muerta sobre un plano, ha
destacado con brillantez el motivo del mantel en un juego
visual que hace de él plano y sinuosidad, ha jugado con el
positivo-negativo de la botella y las letras de la cabecera
del periddico, y ha evitado la monotonia de la superficie-
fondo con una construccién geométrica de formas que se
ajustan componiendo un escenario o marco: ahi dispone
la mesa —en verde y gris, oblicua— y la pared —en verde y
ocre—, en formas perfectamente encajadas. Botella y frutero
es una celebracién del orden en una pintura que no olvida
el desorden corregido por ese orden que impone el artista.
La “vuela al orden” no se hace desde fuera —aunque Gris
lo hiciera también en algunos de sus excelentes dibujos

clasicistas—, surge dentro mismo del cubismo.

A lo mejor resulta escandaloso decir que Gris quiere hacer
pintura con el cubismo. Es decir, desea pintar imagenes
bellas, imagenes que correspondan a ese mundo fragmen-
tario y hasta cierto punto frivolo que Braque y Picasso han
representado desde 1910. Si esto es asi, y creo que es asi,
Gris proporciona al cubismo un giro radical, y lo hace en
los siguientes sentidos: 1) el cubismo deja de ser la pintura

experimental que ha sido desde 1910 (ello no quiere decir

que desaparezca la investigacion o que no tenga importancia,
dice que no es el rasgo hegemonico); 2) el cubismo recupera
algunos de los valores estéticos que parecian ya obsoletos,
vuelve sobre ellos y los sitda en primer plano: la armonia de
la belleza, el juego ornamental, la sutileza de los encuentros
—adyacentes, alto/bajo, planitud/profundidad, etc.—, el con-
traste cromatico y la suntuosidad de los colores, lo que inclu-
ye tanto a las luces como a las sombras (los colores dejan de
ser colores planos, pero no olvidan esta caracteristica); 3) el
cubismo no es la representacién de un mundo fragmentario
y dislocado —como lo sera en otros acompafiantes y segui-
dores de los maestros—, afirma la posibilidad de una belleza
moderna, serena y amable, que implica dominio y seguridad.

*

La pintura de Delaunay es notablemente distinta a la de
Gris. Lejos de las conclusiones que acabo de exponer,
Delaunay hace una pintura profundamente experimental
(que, sin embargo, también girara en los afios treinta hacia
la belleza de una sociedad urbana e industrial). Apollinai-
re denomind “orfismo” al lenguaje delaunyano, pero no
importa ahora tanto el nombre cuanto la condicién de su
experimentacion. El punto de partida de los cambios fue
su serie de Fenétres, un titulo que remite directamente a
Apollinaire y concibe la pintura en la revisién de la “ventana
albertiana”™ a partir de 1909 y, sobre todo, en 1910 y 1911
realiza un conjunto de representaciones de la Torre Eiffel
que implican un punto de vista —en ocasiones, una ventana
con cortinas, como en La torre con cortinas (1910-1911, Dus-
seldorf, Kunstsammlung Nordrheim-Westfalen) — y que,
por tanto, respetan la ventana renacentista. Ahora bien, la

Torre esta desmembrada y “cubiqueada”, lo que choca de
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fig. 11

Robert Delaunay
Mujer con sombrilla, 1913
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza

lleno con esa ventana y sus cortinas. El paso siguiente lo
da Delaunay cuando asume la naturaleza del cuadro como
ventana y se dispone a transformarlo desde dentro: Las
ventanas simultdneas sobre la ciudad (1* parte, 2° motivo,
19 réplica) (1912, Hamburgo, Kunsthalle). Sigue presente la
Torre, inscrita ahora en la estructura pictérica, el dame-
ro, descomposicion de planos cromdticos que prosiguen
“fuera” de la ventana acotada, en aquellas cuatro partes
de la pintura que en un cuadro tradicional constituyen el
marco, pero que aqui es prolongacién del lienzo (aunque no

se oculta la posibilidad o potencialidad del marco).

Por las mismas fechas sus investigaciones sobre el color le
conducen a la creacién de los discos cromaticos o discos
simultdneos, creados a partir de segmentos planos de
diferente cromatismo, tono, densidad y contraste, que
ponen de manifiesto el comportamiento de los colores
en sus diversas relaciones. El artista se sirve también de
esos recursos en Mujer con sombrilla (1913, Madrid, Museo
Thyssen-Bornemisza) [fig. 11], un déleo sobre lienzo en el
que la descomposicién en planos no elimina por completo
la figuracidn, pero, sobre todo, una pintura que se sirve de
los ritmos curvos para crear una sensacion dindmica: un
ritmo que tiene origen y centro de partida, la sombrilla que
sujeta la mujer. Delaunay ha introducido el movimiento
que tanto interesaba a los futuristas, pero lo ha hecho de
manera bien distinta, y ha creado una belleza moderna,
diferente a la de Gris, pero no por ello menos relevante.

*

Esta preocupacion por la vida cotidiana es también rasgo

de la obra de Fernand Léger, que no dudé en incluir discos
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fig. 12

Fernand Léger
El disco, 1918
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza

cromaéticos como si fueran iconos de la modernidad: El disco
(2918, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza) [fig. 12]. Bien es
cierto que quiza tenga mas importancia en este momento
otra pintura anterior que también pertenece a la coleccién
del Museo, La escalera (segundo estado) (1914) [fig. 13]. Los
protagonistas parecen haberse convertido en autématas
compuestos por cilindros, conos truncados, etc. que se
articulan como en un gran mecano, con un cromatismo
unitario en base a rojos, azules, amarillos y negros. Colores
dispuestos con la maxima regularidad en un ensamblaje de

formas que prescinden de cualquier rastro organico.

Léger, que también habia “cubiqueado” en 1909 y 1910, es
el pintor que con mayor claridad trata de construir una ima-
gen de la ciudad moderna a partir de un mundo de objetos,
en el que también las figuras humanas poseen ese caricter
objetual. Ahora bien, lejos de convertir esa objetualidad en
una critica de la alienacién implicita en al realidad mecani-
co-industrial, el artista se decanta por una monumentalidad
que exalta la vida urbana y que, cuando ha de enfrentarse a
la representacién de motivos organicos —plantas y todo tipo
de vegetales, agua, nubes, paisajes—, los dota de las mismas
caracteristicas mecanico-industriales. La razén de tal pro-
ceder quiza se comprenda mejor si contemplamos retros-
pectivamente las obras anteriores a partir de las dltimas, y
muy especialmente a partir de la mas importante de todas

ellas: Los constructores (1950, Biot, Musée Fernand Léger).

En Los constructores celebra Léger el trabajo —y toda la
pintura anterior puede comprenderse como una celebracién
de la realidad producida/fabricada/creada por el trabajo— en

lo que los antiguos llamaban la manera grande, trasunto
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fig. 13

Fernand Léger
La escalera (segundo estado), 1914
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza

de una historia grande, la que habia definido a la historia
sagrada, sustituida ahora por una historia secularizada.
Léger crea una alegoria secular alli donde la alegoria se

habia sometido siempre a la transcendencia.

El ritmo pausado de las figuras corresponde a la
monumentalidad digna de su destino y la condicidn
colectiva del empefio, la construccién de un gran edificio,
los andamios en el firmamento, ese es el horizonte vital
de todos, tiene su testimonio mejor tanto en la condicidn
mural de la pintura cuanto en la exterioridad de sus
protagonistas. Aunque se trata de un dleo sobre lienzo, su
tamafio (300 x 228) y la sencillez de su concepcién alejan a
Los constructores de la pintura de caballete, hacen de ella

una pintura casi mural.

Al igual que Delaunay y Léger, otros cubistas pintaron
aspectos de la sociedad urbana, la electricidad y el
movimiento, por ejemplo, asi lo hizo G. Severini. Pintaron
también el paisaje natural sometido a una emocién que
parece mas propicia para lo moderno de la ciudad, Natalia
Goncharova, o el movimiento del hombre en la calle, Olga
Rozanova. No fueron pocos los que en el desarrollo de ese
camino dieron pasos hacia una abstraccién e investigacion
del disefio formal, hacia una experimentacion que tiene en
Moholy-Nagy y los artistas del neoplasticismo holandés

algunos de sus mejores representantes.

Estos son pasos que van mas alla del cubismo, aunque solo

fueron posibles porque el cubismo habia existido.
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