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Preliminares

Mi intención es contestar a una doble pregunta: qué es el 
cubismo y cuál la razón por la que surgió, cuáles sus pre-
tensiones. Habitualmente se habla del cubismo solo en tér-
minos del lenguaje pictórico. Creo que es adecuado pero no 
suficiente: no cabe duda de que supone un cambio drástico 
del lenguaje pictórico tradicional, pero tampoco me cabe 
duda alguna de que deben existir motivos para semejante 
transformación, y que tales motivos o razones no son 
exclusivamente lingüísticos. Tampoco son exclusivamente 
pictóricos. En un texto sobre su esposa, Virginia Woolf, 
Leonard Woolf escribe que las novelas de Virginia 
rompen con el método y la forma tradicionales porque la 
forma y el método tradicionales no le permitían decir lo que 
quería. Deseo trasladar esta afirmación de Leonard Woolf al 
ámbito de la pintura: la forma y el método tradicionales, el 
lenguaje tradicional, no le permiten a Braque y a Picasso, a 
Juan Gris, a Delaunay pintar lo que querían.

No son los primeros que se encuentran con esa dificultad. 
Cabe decir, de un modo general, que las pautas de la figu-
ración tradicional, de corte académico, no les permitían 
pintar lo que querían a los artistas del siglo xix. No se lo 
permitían a los impresionistas, que deseaban aproximarse 
lo más posible a la verdad retiniana, tampoco a los simbo-
listas, que concebían las formas como formas significativas, 
no se lo permitían a Cézanne, que, como él mismo escribió, 
estaba bloqueado cuando tenía que representar las relacio-
nes entre los objetos, la relación entre las diversas partes 
de las copas de los árboles, entre una tapia y los arbustos 
que crecen en su entorno, entre la casa y el prado en el 
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que está situada, entre una figura humana y el espacio 
que ocupa. Nada de esto plantea problema alguno en la 
vida real, estamos en un lugar, como lo están los arbustos 
junto a la tapia o las ramas del árbol y sus hojas, pero el 
pintor tiene que trasladar todo ello a una superficie plana 
–lienzo, papel, cartón, tabla– en la que nada está dado, ha 
de traducirlo mediante líneas y colores, masas cromáticas, 
contornos, etc. Cézanne encontraba serias dificultades para 
hacerlo y en muchas ocasiones prefirió dejar sus pinturas 
sin terminar, con zonas sin pintar en las que puede verse el 
soporte. Sin embargo, cuando las contemplamos, además 
de verlas inacabadas, tenemos sobre todo la sensación de 
algo nuevo, más fresca y vivaz, mucho más que las refina-
das composiciones académicas –quizá más precisas en la 
representación de los detalles de los objetos percibidos, 
pero mucho menos afortunadas en la representación de esa 
percepción–, más próximas a lo que realmente vemos: no 
solo el objeto, también nuestra sensación al verlo, esa que 
he calificado de fresca y vivaz.

No es la única impresión, también la de algo que parece 
fragmentado y que, a diferencia de lo que sucede con el 
arte tradicional, ha roto con la unidad que proporciona una 
representación convencional, quizá sustituida por otra –lo 
veremos de inmediato– de distinta condición, que respeta 
la fragmentariedad. No es Cézanne el primero que avanza 
en esta dirección: si comparamos una pintura académica 
con una impresionista lo primero que llama nuestra 
atención es el divisionismo propio de la última frente a 
la unidad bien terminada de aquella. La paradoja es que 
aquella, la académica, debe su unidad a un ojo falso, ideal, el 
de la perspectiva, y el divisionismo de esta, la impresionista, 

se basa en un ojo real, en una percepción retiniana real (o 
que, al menos, pretende ser real).

Valga lo anterior para sugerir ahora un rasgo propio del 
cubismo posterior, que, acostumbrados a una percepción 
estereotipada, solemos ignorar (cuando no rechazar): el 
cubismo, como afirmaron Braque y Picasso, es más realista, 
nos ofrece una imagen más intensa, más estricta de las 
cosas. Braque y Picasso valoran visualmente un ojo y una 
boca, el rictus de la boca, el almendrado del ojo, el pómulo, 
también la onda del peinado, el óvalo de la cabeza, de la 
misma manera que valoran visualmente objetos menores, 
la cabecera del periódico, la etiqueta de una botella, el 
juego romboidal del vidrio, una copa, el mástil y las cuerdas 
de una guitarra, el papel de una partitura o el papel pintado 
de una pared, un naipe, un hule. En la pintura tradicional 
encontramos todas o muchas de estas cosas, pero incluidas 
en escenas más o menos narrativas –incluso cuando se 
trata de naturalezas muertas–, mientras que en los cuadros 
cubistas todos estos objetos (fragmentos de una narración 
que no ha tenido lugar) han pasado al primer término de 
atención, como si fueran los más importantes –y me atrevo 
a decir que lo son, al menos en nuestra vida cotidiana– y 
afirman con su presencia esa importancia.

He aquí una primera razón para explicar por qué, tras 
los cambios habidos en el siglo xix, se produce esa 
transformación radical: presentar mejor, con mayor 
intensidad, la realidad visual (de nuestro entorno). Ahora 
bien, en el mismo instante en el que hablo de realidad 
visual hablo de realidad para alguien que la ve, realidad para 
un sujeto que la percibe visualmente (y no solo visualmente, 
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pero la visualidad es lo que aquí nos interesa ahora), y que 
la percibe de una manera u otra, en su temporalidad y con 
los cambios que la temporalidad implica, con determinadas 
sensaciones y emociones, a veces con impedimentos, si 
no la ve bien, de formas diferentes, en atención a la luz, la 
densidad del aire, etc. 

Los artistas de los primeros años del siglo xx, no solo los 
cubistas, suelen decir que ellos no desean representar 
solamente al objeto percibido, también la sensación o la 
emoción que “acompaña” a esa percepción –y entrecomillo 
“acompaña” porque en sentido estricto la emoción no 
acompaña, como si fuera algo ajeno, un aditamento, 
sino que surge en el curso de la percepción, en ella, no 
con ella–, que no tiene por qué ser intensa o dramática, 
tampoco compleja: puede serlo, pero también sencilla, el 
reconocimiento gozoso o lúdico de la etiqueta de Anís del 
Mono, de un papel que se ha convertido en cuerpo de una 
guitarra, o en su mástil, una copa para el aguardiente, una 
rejilla de la silla en la que me siento. Si algo es propio del 
cubismo, es que elude los grandes temas y prescinde de 
las historias.

No importa ahora la cualidad de la emoción, lo que deseo 
destacar es que la realidad presentada en el cuadro es 
realidad visual para alguien, para un sujeto (y en este punto 
también pueden hacerse algunas reflexiones en las que no 
voy a entrar: siempre nos encontramos con una “realidad 
para”). En 1905-1906, en el último momento de su vida, 
cuando pintaba bañistas, Cézanne pintó también Retrato de 
un campesino, que conserva el Museo Thyssen-Bornemisza 
[fig. 1]. Si aceptáramos aquellos viejos tópicos que ligaban 

fig. 1

Paul Cézanne
Retrato de un campesino, 1905-1906
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza
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el alargamiento de las figuras de El Greco a un defecto 
óptico del artista, tendríamos que decir que el pintor de 
Aix tampoco veía bien. Nada más lejos de lo que sucedía. 
Cézanne veía muy bien y buena parte de su correspondencia 
gira en torno a este tema, el modo de mirar, el modo de 
ver. Si me dicen que el retrato está inacabado, asentiré, 
está inacabadamente acabado: la evolución de su obra 
conducía a este inacabado y el hecho de que en este caso 
el marchante Ambroise Vollard fuese su primer propietario 
sugiere que el pintor consideraba tan terminada su pintura 
como para entregársela a su marchante.

Es cierto que no podemos reconocer la fisonomía del 
campesino. Quizá fuera el jardinero Vallier, que posó para 
otros cuadros, quizá otro campesino, pero no importa 
mucho pues parece evidente que el artista no deseaba hacer 
un retrato en el sentido tradicional del término, identificar 
a un individuo. Pero sí hacerlo en otros sentidos que quizá 
poseían más importancia para él: la seguridad, casi aplomo, 
con la que el campesino se sienta, con la que apoya su 
mano izquierda en el bastón, con la que mantiene erguida 
la cabeza; también la luz del lugar, los efectos de luz sobre 
el campesino, el lugar que ocupa y el espacio posterior; el 
dinamismo de la luz natural, su movimiento, sus cambios. 

Los efectos de luz dependen de la construcción en planos 
de pinceladas que valoran los azules, verdes y ocres, la 
intensidad cromática en la mano derecha y en el conjunto 
confuso de la izquierda, con la manga, el bastón y quizá 
un paño que añade más luz. Es la luz de su taller junto a 
Lauves, al norte de Aix-en-Provence, desde donde podía 
contemplar y pintar la montaña Saint-Victoire. Es una luz 

que conocía perfectamente, sobre la que deseaba llamar 
nuestra atención a fin de que nos fijásemos en ella más 
que en la fisonomía del campesino, y en su condición 
monumental más que en su fisonomía. Una y otra, luz y 
condición monumental son rasgos visuales que el sujeto 
–en este caso Cézanne y, gracias a él, nosotros– percibe.

Para lograr que atendamos a estos aspectos ha tenido que 
romper con algunos tópicos del lenguaje pictórico. Ha 
colocado al campesino ante una tapia baja, como si estuvie-
ran cada uno, campesino y tapia, en un plano superpuesto 
y detrás, en otro plano, ha pintado el paisaje de árboles y 
fragmentos de cielo. El mismo cuerpo del campesino está 
compuesto por planos cromáticos, con contornos mar-
cados en el tronco y las piernas para hacer reconocible la 
figura –lo que no sucede con las masas cromáticas planas 
de la parte baja del murete o con las copas de la arboleda– y 
distinta del entorno. Es decir, ha valorado el plano que es 
la pintura y se ha servido de las posibilidades que el plano 
pictórico ofrece para llamarnos la atención sobre los aspec-
tos mencionados. 

A medida que describo los diferentes rasgos del Retrato 
tengo la impresión de que describo la obra de alguien 
que está empezando a pintar: cómo coloca la figura en 
el espacio, cómo dispone los planos sucesivos, los planos 
cromáticos, los contornos, cómo dispone la mano sobre 
el bastón, el tronco y la cabeza erguidos, etc. Creo que 
los grandes artistas están empezando a pintar siempre 
y nos trasmiten a nosotros esa sensación, Cézanne no 
es excepción (mientras que, por le contrario, los artistas 
académicos suscitan la sensación contraria, lo ya visto).
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En cierto sentido, más allá de la específica circunstancia 
del pintor de Aix, fueron muchos los artistas que pensaron 
como yo lo he hecho ahora y sacaron las consecuencias 
correspondientes: Cézanne ponía de manifiesto la 
importancia del plano pictórico, la importancia de los 
planos cromáticos, del “desmontaje” o “descomposición” 
de los planos –desacoplados y no perfectamente 
acoplados, tal como sucede en la pintura académica–, 
de su dinamismo, de la dificultad de establecer contacto 
entre unos motivos y otros, y, entonces, dejar partes 
sin pintar, partes respetadas para el lienzo, en las que 
percibimos el lienzo, soporte que se integra en la imagen 
pictórica –como después se integrará un papel o una 
tela pegados–, tal como sucede también en la acuarela, 
el dibujo y el grabado, allí donde el papel forma parte 
de la imagen. Cézanne ponía de manifiesto el valor del 
ritmo de la pincelada, de la mano, por tanto (y del cuerpo 
entero, que en la mano se prolonga y manifiesta) y de los 
contrastes que este ritmo podía auspiciar.

Estaba aprendiendo a pintar todo esto. Estaba empezando 
a pintar todo esto, y a pintar con todo esto. Y nosotros al 
mirar sus obras aprendemos con él. Nos preguntamos si 
siempre ha sido así, vemos que no, que todo eso es nuevo 
y nos permite –diré más, nos incita a– mirar las obras del 
pasado con estos ojos nuevos que acabamos de adquirir 
y buscar con ellos, en el pasado, lo que aquí vemos. Al 
advertir el futuro que viene tras su pintura también 
volvemos la vista a las pinturas del pasado y, con las suyas 
en nuestro horizonte visual, las vemos de otra manera y las 
incorporamos a nuestro patrimonio visual moderno. (Este 
movimiento, hacia delante y hacia atrás, no es una rareza, 

el propio pintor lo tuvo muy en cuenta en su respeto por 
los museos, en su deseo de hacer con el impresionismo 
una pintura como la de los museos, en sus “réplicas” de los 
venecianos).

El camino hacia el cubismo

Ahora conviene que sigamos adelante. Decía que otros 
artistas vieron en Cézanne muchos de los rasgos que 
se mencionaron a propósito del Retrato y, de modo 
muy significativo, percibieron la importancia que Cézanne 
concedía al plano, su respeto por el plano: tal es el punto 
de partida del cubismo. Es posible que los pintores 
cubistas, los grandes, Braque y Picasso, también los 
menores, Gleizes, Metzinger, Marie Laurencin, etc., vieran 
las exposiciones de Cézanne que se celebraron en esos 
años –la de 1904 y la retrospectiva de 1907, ante todo, pero 
también las colectivas en las que figuraron sus obras, 1901, 
1902, 1905 y 1906– y tomaran conciencia de las novedades 
que encerraban. Mas, aunque pueda parecer lo contrario, 
en arte nada es demasiado rápido ni simple, para asimilar 
esas novedades, para aprovecharlas eran precisas dos cosas: 
estar en condiciones de recibirlas y hacer algo (pintura) con 
ellas, y además contar con un tiempo para asumirlas y, por 
decirlo así, administrarlas.

La situación es en este punto diferente por lo que respecta 
a Braque y a Picasso. Braque se movía en el marco de un 
fauvismo que todavía no había abandonado el puntillismo 
y, en su caso, el paisajismo. La composición-construcción 
cézanniana se perfilaba como un ejercicio de autoridad y 
creo que Braque lo entendió así, al menos eso sugieren sus 
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paisajes. El Parque de Carrières-Saint-Denis (1909, Madrid, 
Museo Thyssen-Bornemisza) [fig. 2] es una obra tardía para 
lo que estoy diciendo aquí, hay pasajes del año anterior, 
de 1908, incluso de 1907, que indican ya lo aprendido de 
Cézanne, pero este Parque es profundamente expresivo de 
lo que se está hablando: planos cromáticos ensamblados, 
motivos arbóreos que destacan su fisonomía geométrica, 
casas al fondo con tejados a dos aguas, cubos, cilindros y 
planos. Todavía no estamos en el cubismo pero sí podemos 
hablar de “cubiquear” –y de cubos y cubismo hablaron 
Matisse y los críticos del momento (1908), Louis Vauxcelles 
y Charles Morice. Los pintores cubistas, de Guillaume 
Apollinaire, es una obra más tardía, 1912, aunque incluye 
material crítico anterior a esa fecha, material en el que por 
cierto no había hablado del cubismo.

Sí conviene llamar la atención sobre un rasgo de este Parque 
que, como veremos, tendrá importancia para el cubismo, 
en especial para el llamado analítico: la composición de la 
luz en tonos grises que, con ligeras pinceladas, dividen los 
planos cromáticos en zonas precisas, de tal modo que tene-
mos la sensación de un encendido repentino que, al apagarse 
con rapidez, no permite ver bien los objetos representados.

La trayectoria de Braque nos parece bastante sencilla en 
comparación con la de Picasso. Los historiadores han fijado 
épocas diversas ya en los primeros años de la actividad del 
artista malagueño –azul, rosa, primitiva, negra, etc.–, lo 
que no es habitual al hablar de otros pintores. Al margen 
de lo acertado o no de tal periodización, lo que sí indica ese 
proceder es la complejidad de su evolución. En la trayec-
toria de esa complejidad se cruza Cézanne, pero el pintor 

fig. 2

George Braque
El Parque de Carrières-Saint-Denis, 1909
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza
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de Aix-en-Provence no es el único cruce en el camino que 
conduce al cubismo. Tras el período llamado rosa, el primer 
eslabón de la cadena es el verano de Gósol en 1906 (que ha 
estudiado con rigor Jèssica Jaques Pi 1

 ). El artista no había 
podido terminar el Retrato de Gertrude Stein (1906, Nueva 
York, The Metropolitan Museum of Art), incluso, al parecer, 
estaba crispado por ello: lo acabó al volver de Gósol. 

¿Qué había sucedido? Picasso había recreado la máscara y 
repensado visualmente el clasicismo (El baño turco [1859-
1863, París, Louvre], de Ingres) en conexión directa con 
el primitivismo: El harén (1906, Cleveland Museum of Art) 
repite cuatro veces la figura de Fernande contemplada por el 
propio Picasso –el guardián del harén– en una monocromía 
ocre que está lejos del fauvismo –cabe pensar que tal 
lejanía no es accidental si pensamos en la competencia con 
Matisse– y reduce el espacio ilusionista a una verdadera 
caricatura de sí mismo: tres líneas para señalar los ángulos 
de una profundidad, la del suelo, y la pared frontal, que 
es plana. El cuadro era, en cierto sentido, una broma y un 
homenaje: cuatro Fernande, su compañera, vigilada por él 
mismo y en relación directa con una celestina, y el harén 
un lugar más parecido a un prostíbulo que al harén del 
imaginario convencional (y colectivo).

El paso siguiente es Les demoiselles d’Avignon (1907, Nueva 
York, MoMA) y el conjunto de obras relacionadas con el 
gran cuadro, un conjunto ciertamente impresionante. De 
nuevo el tema erótico, en este caso el burdel, en clara 
contraposición a lo que en aquel momento pintaba Matisse: 

1 Jèssica Jaques Pi, Picasso en Gósol, 1906: un verano para la modernidad, 
Madrid, Machado Libros, 2007. 

Lujo, calma y voluptuosidad (1904, París, Musée d’Orsay) y La 
alegría de vivir (1905-1906, Filadelfia, Fondation Barnes). En 
comparación con estas, las de Picasso son pinturas sórdidas.

En la figura de la izquierda es patente el eco del clasicismo 
primitivo de Gósol, pero en las dos figuras de la derecha 
se percibe con claridad su interés por el arte africano. 
Uno y otro están presentes en las obras próximas a Les 
demoiselles y en las inmediatamente posteriores. Todavía 
no estamos en el cubismo pero nos aproximamos a él. Las 
cinco mujeres se disponen ante un plano de cortinas que 
pueden ser las del salón de un burdel; todas se componen 
de fragmentos ensamblados geométricamente; cada uno 
de ellos está pintado con un color que contrasta con el 
adyacente; las dos mujeres del centro, con los brazos tras 
la cabeza, están echadas pero de pie, lo que acentúa la 
planitud; plana, abierta, está la figura de espaldas que gira 
su cabeza hacia nosotros en un movimiento imposible; la 
naturaleza muerta del primer plano, uvas, pera, manzana y 
sandía, se resbalará y caerá; la luz, algodonosa, tiene poco 
que ver con la luz tradicional.

El pecho de la mujer que entra por la cortina, a la derecha, 
es un rombo con pinceladas oblicuas que en modo alguno 
crean volumen, pero lo indican, y su rostro, como la que en 
cuclillas se vuelve, está hecho, en las mejillas y la sombra de 
la nariz, a rayas, pinceladas enérgicas en paralelo. El artista 
no parece muy interesado en representar miméticamente 
el rostro, el pecho o el cuerpo de la mujer, pero si desea 
indicarlos mediante la “construcción” de un motivo visual 
que podemos reconocer. Indicar, construir, no representar, 
y por tanto un modo distinto de mirar, aquí solo esbozado. 
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Estas figuras remiten directamente a la que suele conside-
rarse obra fundamental del llamado “período negro” –tan 
corto que solo dura unos meses de 1907 y 1908–, Desnudo 
con paños (1907, San Petersburgo, Hermitage), pintura de la 
que el Museo Thyssen-Bornemisza posee un estudio prepa-
ratorio, Estudio para la cabeza de “Desnudo con paños” (verano 
de 1907) [fig. 3]. El Estudio y el Desnudo con paños fueron 
realizados a la vez que Les demoiselles, en el verano de 
1907, y el Desnudo puede contemplarse como el desarrollo 
autónomo de una de las figuras del gran cuadro –así lo 
sugieren otros estudios a él ligados, en especial los que hizo 
para la señorita con los brazos levantados.2 El tratamiento 
“africano” del Desnudo hace de este una obra independien-
te: la pintura es plana y la figura se dispone segmentada 
sobre ese plano, con linealidad muy acusada y un plu-
meado intenso en lugar del modelado tradicional: en el 
plumeado los segmentos son autónomos respecto al motivo 
que recrean, son líneas, nada más, segmentos que, como 
tales, podemos encontrar en otras figuras, no representan 
volumen o sombra, lo indican. La fuerte monocromía y el 
contraste de líneas acentúan el carácter totémico de la figura, 
mucho menos relevante en Les demoiselles.

Picasso conocía la pintura de Cézanne, pero es tras Les 
demoiselles y Desnudo con paños cuando parece decidido a 
investigar en esta dirección. Un pequeño bodegón, Vasos 
y frutas (Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza), probable-
mente pintado en el otoño de 1908 [fig. 4], parece depender 
de las opiniones cézannianas sobre el cubo y la esfera en la 

2  Brigitte Leal, “Albums, Album 7”, en Hélène Seckel, Les demoiselles 
d’Avignon, París, Editions de la Réunion des Musées Nationaux, 1987; 
Barcelona, Polígrafa, 1988. 

fig. 3

Pablo Picasso
Estudio para la cabeza de “Desnudo con paños”, 1907
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza
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naturaleza. Picasso ha abandonado el plumeado y se centra 
en un modelado que propicia solidez y peso, también con-
sistencia geométrica a las diferentes masas de los objetos, 
vasos y frutas, perfectamente ordenados, presentes, mate-
riales. El homenaje a Cézanne es más evidente en 1909, 
cuando pinta Naturaleza muerta. El sombrero de Cézanne 
(colección particular) y, en el verano, los paisajes de Horta 
de Ebro (en la actualidad Horta de San Juan).

Cabe pensar en un paisaje cézanniano, pero no es por 
completo así. Miremos con cierto detenimiento El depósito 
de Horta de Ebro (1909, Nueva York, colección particular), 
podemos compararlo con un paisaje del pintor de Aix: 
Gardanne (1885-1886, Filadelfia, Fondation Barnes), un 
pueblo del que hizo otra vista, vertical esta vez, Le village de 
Gardanne (1885-1886, Nueva York, The Brooklyn Museum). 
Tras los prados y casas del primer término, Cézanne ha 
representado el pueblo, compacto en la cohesión de sus 
casas y de la iglesia con torre, destacando todas ellas, casas 
e iglesia, en el cielo azul con nubes y en lontananza; a la 
derecha, sobre el perfil de una loma, dos torres. Dos ras-
gos suelen destacarse en esta pintura: la disposición de los 
prados, casas y árboles del primer término, que conducen 
nuestra mirada hacia el fondo, y la sólida agrupación de las 
casas de Gardanne, la afirmación vigorosa de su arquitectu-
ra tridimensional a partir de cubos con tejados a dos aguas, 
perfectamente imbricados los edificios unos en otros. 

Picasso también pinta un pueblo en la distancia, pero lo hace 
de manera bien diferente, aunque remita a Cézanne en el 
uso de cubos y planos. Por lo pronto, frente a la coherencia 
de este, el artista malagueño parece incoherente: pinta 
las casas de Horta desde lejos y el depósito próximo y 

desde arriba. Si tenemos en cuenta que Fernande y Picasso 
estaban alojados en la plaza en la que se encontraba el 
depósito, el cual se veía desde el balcón de la casa, entonces 
no nos cabe duda de que el depósito pudo verse con esa 
perspectiva, pero sí caben algunas dudas, bastantes, sobre 
la verosimilitud de los reflejos en la superficie del agua 
del depósito: ni las casas ni los espacios entre las casas 
podían reflejarse así en el agua, menos aún casas con 
esa estructura y altura. Por lo demás, la composición del 
conjunto de casas de Horta responde a un punto de vista 
diferente, desde lejos, no desde el balcón. Dicho de otra 
manera, Picasso ha introducido puntos de vista diferentes, 
y aún contradictorios, en la representación de Horta.

La “irregularidad” de los puntos de vista se extiende al 
conjunto de casas del pueblo. Podemos advertir que en las 
casas los tejados a dos aguas de algunas de ellas se abren 
o amplían hacia el fondo –en lugar de estrecharse, como 
sería lógico en una perspectiva tradicional–, incluso alguna 
se alabea hacia delante o carece de la parte del tejado que 
le corresponde (tal como sucede con la más elevada y 
central). Si a estas “irregularidades” añadimos el plano del 
fondo, entonces nada tiene de particular que toda Horta 
se venga hacia nosotros. Horta se extiende en el plano, 
no en profundidad. La composición de las casas se logra 
mediante planos cromáticos, luminosos, contrastados, cada 
uno de los cuales corresponde a un motivo y mantiene su 
autonomía: un agua de tejado, una fachada, una medianera, 
el dintel de una puerta, etc. Cada uno de esos planos 
compone el motivo al situarse junto a otros.

Todavía no estamos en el cubismo, sí a sus puertas.

fig. 4

Pablo Picasso
Vasos y frutas, 1908
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza
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El cubismo

Entre 1906 y 1910 Picasso y Braque realizaron algunos 
retratos, naturalezas muertas, paisajes y figuras femeni-
nas. La importancia de estas últimas es tan grande que 
podemos tener la sensación de que el cubismo introduce 
una cierta distancia respecto a este tema y se inclina por 
la representación de motivos menos potentes. No es por 
completo cierto, pero tampoco es completamente falso, si 
bien en los primeros momentos la figura femenina conti-
nua estando muy presente, después se representa en pocas 
ocasiones y vuelve a aparecer en 1914. Entre 1906 y 1909 
las mujeres que pintan Braque y, sobre todo, Picasso, ya 
sea mediante plumeado o modelado, poseen un profundo 
carácter totémico. Son figuras monumentales, terribles en 
algunas ocasiones, enigmáticas en otras. Recuerdan por 
su físico poderoso a algunas mujeres de 1906 –Dos muje-
res desnudas (Nueva York, MoMA), Mujer sentada desnuda 
(Praga, Národní Galerie)–, pero en estas siempre existía 
placidez y dominio, mientras que ahora hay una marcada 
agresividad, fundada en gran medida en la configuración 
de las mujeres más que en la anécdota del motivo: Tres 
mujeres (1907, San Petersburgo, Hermitage). 

Es un proceso paulatino. Las mujeres y los retratos 
protagonizan buena parte de 1910, pero no son ya mujeres 
alegóricas o mitológicas, monumentales y agresivas, son 
mujeres con mandolina, hombres con mandolina también, 
algún desnudo, pocos, retratos de conocidos, Vollard, 
Kahnweiler, Uhde. En 1911 estos motivos son sustituidos 
por otros que parecen algo más banales, también más 
cotidianos: un acordeonista, naturalezas muertas con 

botellas, copas y periódicos, pipas, absenta, es decir, el 
mundo de los cafés en los que ambos artistas acudían a sus 
tertulias. Ahora bien, nunca copas, botellas o periódicos 
completos, siempre fragmentos percibidos desde puntos 
de vista diferentes y simultáneos. Este es el período que 
se conoce con el nombre de cubismo analítico, mas la 
tendencia a lo cotidiano y banal prosigue después, incluso 
aumenta, en el período llamado sintético.

¿Por qué sucedió esto, qué relación existe entre los cambios 
habidos en el lenguaje pictórico y la temática de ambos 
artistas? Podemos contemplar dos obras, una de cada uno 
de ellos, para intentar esclarecer lo sucedido, Mujer con 
mandolina (1910) [f ig. 5], de Georges Braque, y Hombre 
con clarinete (1911-1912) [f ig. 6], de Picasso, ambas en el 
Museo Thyssen-Bornemisza.

La pintura de Braque es algo más temprana que la de 
Picasso, y no lo oculta. Es posible, tal como se ha dicho, que 
ambos estuvieran impresionados por la exposición de Corot 
celebrada en 1909, pero uno y otro fueron mucho más allá 
de lo que había pintado Corot. En Mujer con mandolina 
reconocemos algunos fragmentos del motivo: brazos y 
manos que sujetan el instrumento musical, también este, 
el tronco del cuerpo, el hombro derecho, la cabeza pintada 
como un jeroglífico geométrico, el vientre y las piernas. 
Todos estos fragmentos se articulan en segmentos lineales 
que dibujan figuras geométricas simples –rectángulos, 
cuadrados, triángulos, cilindros–, en ocasiones irregulares. 
Braque hace una “concesión” a la figuración tradicional 
cuando pinta la mano izquierda, la que toca las cuerdas de 
la mandolina. Siendo todo esto llamativo, quizá lo es más el 
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tratamiento espacial: el espacio se extiende a ambos lados 
de la figura y no hacia el fondo, sin solución de continuidad, 
e incorpora segmentos lineales que componen figuras 
geométricas elementales, más en un lado que en el otro.

En todos los casos, figura y espacio, pinceladas en su mayor 
parte horizontales que no ocultan lo que son, pinceladas, 
que no llegan a ocupar por completo el motivo dibujado 
por los segmentos lineales, sí parte de ellos, con toques 
de blanco que hacen efecto de luz y sombra. El pintor 
ha destacado el centro iluminándolo con algunos toques 
de amarillo –en especial la mandolina– y azul más claro, 
con blanco –el tronco y parte de la cabeza–, de tal modo 
que con esta iluminación introduce contraste entre unos 
sectores y otros, contrastes que no llegan a eliminar la 
homogeneidad monocroma del conjunto. Las pinceladas 
recuerdan las de Cézanne, ligeramente “corregidas” por el 
plumeado picassiano de 1907.

Mujer con mandolina es, a primera vista, un cuadro com-
plicado, pero es muy sencillo. Asumido el protagonismo 
del plano –este es el punto fundamental, el que condiciona 
todo lo demás–, la organización visual de la pintura respon-
de a criterios muy simples: ejes verticales y horizontales, 
con especial atención al central vertical. Los diversos frag-
mentos más o menos geométricos se disponen por toda 
la superficie en torno a esos ejes, las pinceladas siguen 
el mismo criterio. Han desaparecido los problemas que 
planteaban las líneas de la proyección perspectiva, el punto 
de fuga, el punto de vista único, etc., todo debe acogerse 
ahora a las exigencias, y las posibilidades, del plano.

fig. 5

Georges Braque 
Mujer con mandolina, 1910
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza

fig. 6

Pablo Picasso 
Hombre con clarinete, 1911-1912
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza
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Hombre con clarinete, la pintura de Picasso, es algo más com-
pleja pero sigue pautas semejantes. Como en el caso anterior, 
en medida mucho menor, reconocemos algunos motivos, por 
ejemplo la boquilla del clarinete o tenora, en el centro ligera-
mente a la izquierda, y suponemos que algunos segmentos 
configuran signos musicales y parte de una figura humana. 
Aunque los detalles son difíciles de reconocer, no sucede lo 
mismo con la figura humana, dispuesta, al igual que en el cua-
dro de Braque, en vertical: destaca sobre el entorno, sin alterar 
el protagonismo del plano. Picasso ha compuesto la figura 
como una pirámide con la base en la parte inferior, abriéndola 
como si se tratase de un abanico, lo que le ha conducido a ser-
virse de ejes verticales, horizontales y oblicuos, y de pinceladas 
que se atienen a estas inclinaciones o falta de inclinaciones. A 
diferencia de Braque, ha iluminado algunos motivos del cen-
tro –la mano que sujeta el clarinete, el rostro del clarinetista–, 
pero también de los laterales, tanto arriba como abajo, lo que 
no impide una clara delimitación de la figura: en su entorno 
ha acentuado la tonalidad oscura de las pinceladas y ha trazado 
con más energía los segmentos lineales.

En las dos pinturas encontramos una dispersión de moti-
vos sobre el plano. En ocasiones –la mano, el clarinete, la 
mandolina, partes significativas del cuerpo y del rostro, 
etc.– los motivos están completos o son lo suficientemente 
grandes como para reconocerlos sin mayores dificultades, 
pero otras muchas veces han desaparecido por completo y 
solo se conservan elementos no reconocibles: curvas que 
deben pertenecer al clarinete, cilindros que pueden ser de 
los brazos, triángulos quizá del tronco o de la cabeza, y otro 
tanto sucede con el espacio plano, indefinido, del entorno 
de las figuras. Todos estos motivos no son sino indicios 

diseminados por la superficie de la pintura. Picasso y Bra-
que nos ofrecen tales indicios para que podamos saber qué 
tenemos ante nuestros ojos, y lo hacen con cierto sentido 
lúdico, jugando con los indicios y con nosotros, “adivinos”.

Se plantea ahora un tema que no puede ser obviado. En 
una pintura existe siempre unidad plástica, en el caso de la 
pintura tradicional la proyección perspectiva proporciona 
esa unidad, fundada sobre un ojo ideal y un ideal punto de 
fuga. El resultado es conocido: todos los motivos, figuras 
humanas, elementos del paisaje, objetos, etc., se ordenan 
de acuerdo con la convención en un espacio determinado. 
El resultado no es, sin embargo, simplemente formal: pues-
to que el cuadro representa el mundo, la unidad del cuadro 
representa la unidad del mundo, el mundo está ordenado, y 
esa clase de orden es la que conocemos como orden.

En la pintura cubista no sucede así. No hay objetos, hay frag-
mentos de objetos, no hay ojo ideal ni punto de fuga, existe 
proximidad entre unos fragmentos y otros siendo cada uno 
diferente del otro en su misma naturaleza (la proximidad, 
lejos de anularla, remarca la diferencia), y es esa proximidad 
el fundamento de la unidad plástica –formal, si se quiere– de 
la pintura: pero esta unidad plástica respeta la diversidad del 
mundo presentado en la pintura. La unidad plástica respeta 
la diversidad de los fragmentos y de los puntos de vista que 
están en la base de los fragmentos. El pintor cubista satis-
face dos pretensiones, ofrecer la multiplicidad de motivos 
del mundo de vida y la multiplicidad de puntos de vista que 
podemos tener sobre cada uno de ellos y sobre el conjunto, 
sin que ninguno de esos puntos de vista sea hegemónico o 
se imponga jerárquicamente a los demás. 
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Nada tiene de particular que el público de la época, acos-
tumbrado a la figuración tradicional, se escandalizara con 
estas pinturas, mostrase su extrañeza cuando no su dis-
gusto, las pinturas no ofrecían seguridad alguna respecto 
de lo allí pintado, mostrado, más bien todo lo contrario. Sin 
embargo, con el paso del tiempo son cuadros que empiezan 
a parecernos clásicos, incluso dotados de belleza. Breton 
llegó a decir que esta pintura de Picasso, Hombre con clari-
nete, era “una obra de una elegancia fabulosa”. Al decir esto 
introducía un punto de vista diferente al que hasta ahora he 
expuesto. Sobre él deseo detenerme un momento.

Es muy posible que no hubiera dicho lo mismo de la 
pintura de Braque (aunque las pinturas de Braque fueron 
después, en mi opinión, mucho más elegantes que 
las del artista malagueño, basta contemplar El mantel 
rosa (Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza), de 1938, para 
comprobarlo) [fig. 7]. Mujer con mandolina es más torpe, 
más elemental que Hombre con clarinete, su monocromía 
es más uniforme y pesada, y la pesantez se intensifica por 
el juego de horizontales y verticales. El cuadro de Picasso 
la elude mediante el recurso a la pirámide, las líneas 
oblicuas y los círculos que “distribuye” en el interior del 
cuerpo del clarinetista –también alguno en el exterior, en 
el entorno–, pero creo que la elegancia de la que habla 
Breton se basa ante todo en el tratamiento cromático. 
La pincelada picassiana es más variada y, por decirlo así, 
más sutil, junto a ocres y grises introduce verdes y algún 
violeta, los toques son más leves en el lateral que en el 
centro y la luz se distribuye con mayor heterogeneidad por 
la superficie del cuadro.

fig. 7

Georges Braque 
El mantel rosa, 1938
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza
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El calificativo de Breton, elegancia, abre un nuevo punto de 
vista sobre el cubismo: su sentido decorativo, la posibilidad 
de introducir el cubismo en interiores, en textiles, muebles, 
papeles pintados, etc. No es tema que haya apasionado 
a los historiadores, pero no está de más mencionarlo, 
sobre todo para rebajar el “espíritu de seriedad” con el 
que habitualmente se aborda el arte de vanguardia. A este 
respecto conviene recordar la fecha de las pinturas cubistas, 
1910-1914, y las pautas decorativas de fines y principios de 
siglo: no me cabe duda de que, desde esa perspectiva, el 
cubismo era profundamente moderno, creaba un ambiente 
moderno, una atmósfera que nada tenía que ver con la 
acumulación decorativa de la época. En esta perspectiva, 
continúa siendo moderno, históricamente moderno.

Esta elegancia, basada en la sencillez de la composición y en 
la sutil suntuosidad de la pincelada, en el juego de la luz, nos 
lleva directamente a otra cuestión que la última afirmación 
sugiere. En todo momento se ha hablado del protagonismo 
del plano, ahora bien, en las pinturas que Braque y Picasso 
realizaron en 1910, 1911 y buena parte de 1912 la pincelada 
introduce luz y esta crea espacios de sombra. Luz y sombra 
son referencias espaciales y aunque no podamos hablar 
de profundidad en el sentido tradicional, las figuras del 
hombre y la mujer destacan de su entorno, tal como 
sucedía en los retratos convencionales, y en el interior de 
los cuerpos hay unas partes más prominentes que otras 
(antes mencioné los cilindros de los brazos: un cilindro 
es un cuerpo tridimensional). En 1912 Picasso aborda el 
problema e inicia el cubismo sintético.

El cubismo sintético

No es el único problema que aborda. Se ha señalado que 
en las pinturas de 1910 y 1911 representa indicios que 
nos permiten reconocer el tema del cuadro, ahora va a 
sustituir los indicios pintados por fragmentos reales: qué 
mejor indicio de un naipe que el fragmento de un naipe, 
de una botella que su etiqueta, que mejor indicio de un 
periódico que su cabecera. 1912 es un año complejo y 
fructífero. En la primavera todavía se ocupa del análisis 
de los motivos, pero, uno, estos son preferentemente 
naturalezas muertas, si bien continúan teniendo gran 
importancia sus figuras –Mujer desnuda (Retrato de Eva) 
(1912, Ohio, Columbus Museum of Art), El af icionado (1912, 
Basilea, Kunstmuseum), etc., todos del verano y otoño 
de ese año–, y, dos, las letras estarcidas, letreros, pipas y 
vasos “invaden” la imagen que, además, tres, en ocasiones 
es ovalada –lo que acentúa su sentido decorativo– y 
horizontal o cuadrada.

En mayo realiza la obra que se considera de ruptura, 
Naturaleza muerta con rejilla de silla (1912, París, Musée 
Picasso), un collage enmarcado con una cuerda. En otoño, 
junto a las “postanalíticas” realiza una serie de obras 
que muestran notables diferencias: Botella de Suze (1912, 
St. Louis, Washington University), Violín con partitura 
musical (1912, París, Musée Picasso), pinturas que conducen 
directamente a las más abstractas de 1913, Cabeza (1913, 
Londres, colección particular), Composición geométrica: la 
guitarra (1913, París, Musée Picasso), etc., pero también, de 
nuevo, a la figura humana, Mujer en un sillón (1913, Nueva 
York, col. Mr. y Mrs. Victor W. Ganz), Estudiante con pipa 
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(1913, Nueva York, MoMA), Cabeza de hombre (1913, Madrid, 
Museo Thyssen-Bornemisza) [fig. 8], etc. Todas estas obras 
se sitúan ya en el marco del cubismo sintético.

Naturaleza muerta con rejilla de silla es, como se ha dicho, 
un collage. Picasso ha introducido un hule con la impresión 
de la rejilla de una silla y ha pintado diversos motivos, 
algunos de los cuales “invaden” el hule: copas, la cabecera 
de un periódico, etc. Todos los motivos, incluida la rejilla, 
aluden a la cotidianidad urbana, el velador o mesa de 
un café, motivo de muchas de sus obras cubistas. Es un 
modo nuevo, diferente, de contemplar el fenómeno: no 
relatar la actividad lúdica de quienes se sientan en la mesa 
de un café, sino presentar lúdicamente los objetos que 
componen la escena. (Cuando nos acercamos a la mesa 
de un café o nos sentamos ante ella no disponemos de 
una visión privilegiada que proporcione unidad y orden 
a todos los objetos –jarra, copas, tazas, botellas, etc.–, 
ni siquiera vemos todos los objetos completos, tampoco 
nos detenemos para mirarlos: nuestra mirada se mueve 
con nuestro movimiento, vemos la jarra con un punto de 
vista, si estamos de pie, y de inmediato con otro, si nos 
sentamos, y otro tanto sucede con todos los objetos, con 
la superficie de la mesa, las sillas, etc. Incluso sentados, no 
permanecemos rígidos, inmóviles, nos dirigimos a quienes 
nos acompañan, miramos el entorno, echamos mano 
del periódico, cogemos y sujetamos la copa: la sucesión 
de movimientos implica una secesión de miradas, un 
continuo de miradas, ninguna es más importante que otra, 
ninguna tiene un énfasis especial, las más de las veces son 
inconscientes; el pintor las hace conscientes al pintarlas).

fig. 8

Pablo Picasso
Cabeza de hombre, 1913
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza
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Da los pasos siguientes en dos direcciones. Una desarrolla 
estos motivos sirviéndose todavía de los recursos del cubis-
mo analítico, la otra inventa un camino nuevo. El aficionado, 
por ejemplo, vuelve sobre la figura masculina de 1910 y 
1911, quizá más reconocible, añadiendo referentes que per-
mitan identificar con facilidad la anécdota: Nimes, torero, 
pica, etc. Es la primera dirección, a punto de agotarse. 

La segunda, de más largo recorrido, se perfila en las natu-
ralezas muertas de papeles pegados o planos cromáticos 
similares a los papeles recortados y pegados: colores planos 
y fragmentos que por sí solos no representan nada, pero 
que unidos, en la proximidad, recrean la imagen de una 
guitarra, un violín o una botella. El periódico y el papel 
musical pegados contribuyeron de forma definitiva a ofre-
cer la imagen de ese momento de vida, a la vez que alertan 
sobre otras posibilidades para nuestra mirada: la música 
que puede leerse en la partitura, la noticia que puede leerse 
en el periódico. No solo ofrece imágenes nuevas, nos incita 
a una mirada nueva, más atenta, en la que podemos leer-
contemplar la pintura.

*

1914 fue un año complejo e importante en la evolución 
de Picasso y la consolidación definitiva del cubismo. Bra-
que fue movilizado y dejó de pintar (aunque hizo algunos 
dibujos), Picasso desarrolló una gran actividad, esculturas, 
objetos, pinturas y dibujos y en el verano, en Avignon, rea-
lizó un óleo y lápiz sobre tela que rompía con la evolución 
cubista y abría el camino a lo que después se llamará etapa 
clasicista. El lienzo, al parecer sin terminar –o inacabado 
premeditadamente, algo sobre lo que los historiadores no 

se ponen de acuerdo–, se titula El pintor y su modelo (1914, 
París, Musée Picasso) y en él aparece el pintor sentado 
con el brazo izquierdo apoyado en el respaldo de la silla y la 
mano en la mejilla, una actitud que había representado en 
algún dibujo cubista de ese mismo año. La modelo desnuda, 
erguida, pintada, destaca sobre un cuadro con paisaje, detrás 
la pared con una paleta y, clavado, un dibujo. A la derecha 
una mesa dibujada, con mantel y un frutero. No vemos el 
lienzo en el que hipotéticamente pintaría a la modelo pero si 
la parte inferior del caballete que soporta el paisaje.

Después volveré sobre esta pintura, ahora deseo referirme 
brevemente a las cubistas que Picasso realiza en el mismo 
momento e inmediatamente después. La primera nota 
llamativa es la vuelta de la figura humana en cuadros 
monumentales –El fumador (1914, París, Musée Picasso), 
Hombre con mostacho (1914, París, Musée Picasso), Retrato 
de mujer joven en un sillón (1914, París, Pompidou), etc.–, y 
un cromatismo mucho más variado, tal como sucede en la 
última de las obras mencionadas. Picasso crea unos planos 
con un punteado cromático que le permiten componer 
figuras planas sin estar obligado al papel de colores planos, 
introduce pintura como si fuera un collage e incrementa 
la variedad y complejidad de los motivos representados. El 
dominio del lenguaje cubista es completo en 1915 y 1916, en 
1917 y 1918, años en los que puede pintar un mismo tema 
en lenguaje clásico y cubista (así sucede, por ejemplo, con 
arlequines y pierrots).

La importancia que adquieren los dibujos y las pinturas 
clasicistas no debe hacernos olvidar que Picasso continúa 
haciendo pinturas cubistas. En 1921 las dos versiones de los 
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muy célebres Tres músicos (Filadelfia y Nueva York, Phila-
delphia Museum of Art y MoMA), dos cuadros de grandes 
dimensiones (203 x 188 y 200,7 x 222,9, respectivamente) 
que pueden considerarse como un resumen de lo que es el 
cubismo. Algunas pinturas figurativas se sirven de recursos 
cubistas –La flauta de Pan (1923, París, Musée Picasso)– y no 
son pocas, naturalezas muertas y figuras humanas, las que 
utilizan ese lenguaje o se sirven de él, aunque sean otros 
los rasgos predominantes: La danza (1925, Londres, Tate), 
El beso (1925, París, Musée Picasso), dos pinturas que los 
surrealistas celebraron como dentro de sus planteamien-
tos. No por eso desaparecen los collages, en ocasiones con 
materiales llamativamente pobres –las dos Guitarra de 1926 
(ambas en París, Musée Picasso)–, y pinturas extraordina-
riamente sencillas, y como quizá hubiera dicho Breton, ele-
gantes, Instrumentos musicales en una mesa (1926, Basilea, 
Beyeler). Todo esto no hace sino mostrar que el cubismo 
desborda los límites de una tendencia y pasa a formar parte 
del lenguaje –estándar, por decirlo así– del arte del siglo xx.

Incluso en El pintor y su modelo tiene el cubismo cierto 
carácter protagonista: en lo aplanado del espacio y de las 
figuras que de él destacan, en el tratamiento del cuerpo 
femenino, configurado como una estructura. El lenguaje 
clasicista no fue circunstancial en Picasso –baste recordar la 
importancia de la Suite Vollard, cuya creación se extendió a 
lo largo de los años treinta–, pero tampoco fue el resultado 
de una conversión que olvidara el pasado: está presente en 
los paños convertidos en arena por la que corren las bañis-
tas o se devoran los amantes, en el firmamento concebido 
como un plano respecto del cual destacar las figuras, en 
los cambios que estas sufren para ajustar su aspecto a una 

mirada que pueda contemplarlas mejor y con más hondura. 
Picasso no lo ha olvidado, la pintura del siglo xx tampoco.

*

Estamos en condiciones de contestar a la pregunta ¿qué 
quiere el cubismo? La respuesta es sencilla y compleja: 
presentarnos fragmentos de la vida moderna. En un escrito 
sobre la muerte de Braque, Alberto Giacometti afirma: “Sus 
pinturas llamadas cubistas son para mí antes que nada los 
documentos, los reflejos de esa vida de todos los días; para 
ellos [Braque, Picasso y sus amigos] sus pinturas concretaban 
la apertura inmensa y estimulante hacia el futuro y el 
frescor inmediato de todas las cosas.” 

3 No una narración, 
documentos y reflejos, es lo que dice Giacometti, creo que 
con el mayor acierto, y el frescor inmediato de todas las cosas. 
El cubismo presentaba la vida de todos los días, lo hacía, lo 
hace en la variedad y cambio de las cosas de todos los días, 
en la fragmentariedad que es consustancial a nuestra mirada 
sobre ellas, en la falta de relato propia del estar en este o 
aquel lugar, ante esta o aquella persona, mirando. El cubismo 
presenta los fragmentos de la modernidad visualmente, no 
literaria o retóricamente, y lo hace sin énfasis alguno. Presenta 
los fragmentos de una vida de todos los días de carácter 
urbano, en la que se está, en medio de la cual se vive: no aleja 
a los protagonistas de esa vida cotidiana para que puedan 
percibir un conjunto articulado, un paisaje, lo considera 
como parte de tal vida y, en este caso, no como quien lo 
percibe todo sino quien solo ve fragmentos. Aquel sujeto 
único, todopoderoso en su mirada –correlato del narrador 

3  Alberto Giacometti, “Georges Braque”, en Escritos, Madrid, Síntesis, 
2007, p. 133.
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omnímodo de la literatura– que contemplaba la unidad del 
paisaje –en realidad era su mirada la que proporcionaba esa 
unidad (de la que el paisaje ni gozaba ni carecía)–, desaparece, 
se ha perdido entre todos los objetos que nos ofrecen las 
pinturas: la realidad es que ese sujeto somos nosotros, pero 
no somos omnímodos ni todopoderosos, estamos entre 
fragmentos unidos mecánicamente, no orgánicamente, si 
quiere decirse así: unidos por lo aleatorio de su presencia, no 
por lo orgánico de su necesidad.

Cubismos

En esta presentación del mundo moderno, Braque y 
Picasso no están solos. Otros pintores están con ellos, otros 
les siguieron. Entre los primeros, además de los llamados 
cubistas menores, Juan Gris, Robert Delaunay y Fernand 
Léger. No solo ellos, también algunos extranjeros que 
vivían en París –Frantisek Kupka (que se había establecido 
en la capital francesa en 1896), Gino Severini (en París 
desde 1906)–, o que, como algunos artistas rusos viajaron a 
París en esos años: Liubov Popova en 1912-1913, Alexandra 
Ekster en 1912-1914, Mijail Larionov y Natalia Goncharova 
algo después, en 1919. Sin necesidad de ir a París, otros 
muchos artistas estuvieron influidos por el cubismo, Olga 
Rozanova, por ejemplo, que en fecha tan temprana como 
1913 pinta Hombre en la calle (Análisis de volúmenes), que 
conserva la colección del Museo Thyssen-Bornemisza.

Algunos pintores no fueron, en sentido estricto, cubistas, pero 
no hubieran hecho lo que hicieron sin el conocimiento directo 
e indirecto del cubismo: Piet Mondrian, Lyonel Feininger, 
David Bomberg, Edward Wadswort, László Moholy-Nagy, etc. 

De nuevo, en todos estos casos, los que convivieron y 
los que continuaron su estela, la misma pregunta, ¿qué 
hicieron y por qué?

Empezaré por los tres primeros, creo que son, en este 
momento de mi exposición, los tres artistas más impor-
tantes: Gris, Delaunay y Léger. Dos obras de Gris nos 
permiten comprender las posibilidades y las “intenciones” 
del cubismo, ambas pertenecen a la colección del Museo 
Thyssen-Bornemisza: El fumador (Frank Haviland) [fig. 9] 
(1913) y Botella y frutero (1919) [fig. 10]. Las fechas son aquí 
importantes, Gris ha realizado El fumador antes de la gue-
rra, en el momento de mayor impulso del llamado cubismo 
sintético, Botella y frutero lo ha pintado después de la Gran 
Guerra, en el momento en el que se hablaba de “vuelta al 
orden”. Creo que ambos cuadros responden expresamente 
a esas circunstancias históricas.

El fumador es un óleo sobre lienzo, un retrato como los 
que Picasso pintó de Vollard o Uhde, pero muy distinto de 
ellos y también diferente de lo que el malagueño y Braque 
hicieron como cubismo sintético. Ha descompuesto el 
rostro y el busto en fragmentos más o menos geométricos, 
en un proceder que recuerda la disposición de los naipes 
de una baraja; ha intensificado el cromatismo de cada 
uno de esos fragmentos, contrastándolo además de forma 
intensa (verde, azul, naranja, amarillo, rojo, blanco); ha 
situado el retrato en una superficie negra que lo delimita 
con precisión y crea espacio tras la figura. Gris es, por una 
parte, más “tradicional” que Braque y Picasso en estos años, 
y además está, por otra, más preocupado por la belleza 
pictórica, por la suntuosidad pictórica de los colores y las 
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fig. 9

Juan Gris
El fumador (Frank Haviland), 1913
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza 

fig. 10

Juan Gris
Botella y frutero, 1919
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza
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pinceladas, de los contrastes cromáticos y la composición 
en abanico. Además, Gris nos hace pensar en una caricatura 
amable del personaje –conviene que no olvidemos que fue 
un gran ilustrador-, con el sombrero, el puro y su humo, el 
ojo que nos mira, el dibujo del mentón, etc.

La segunda pintura es muy diferente y, si embargo, no es 
por completo distinta. La primera sensación que tenemos 
es que Gris ha aprendido mucho en estos años. Aunque 
se trata de una naturaleza muerta sobre un plano, ha 
destacado con brillantez el motivo del mantel en un juego 
visual que hace de él plano y sinuosidad, ha jugado con el 
positivo-negativo de la botella y las letras de la cabecera 
del periódico, y ha evitado la monotonía de la superficie-
fondo con una construcción geométrica de formas que se 
ajustan componiendo un escenario o marco: ahí dispone 
la mesa –en verde y gris, oblicua– y la pared –en verde y 
ocre–, en formas perfectamente encajadas. Botella y frutero 
es una celebración del orden en una pintura que no olvida 
el desorden corregido por ese orden que impone el artista. 
La “vuela al orden” no se hace desde fuera –aunque Gris 
lo hiciera también en algunos de sus excelentes dibujos 
clasicistas–, surge dentro mismo del cubismo.

A lo mejor resulta escandaloso decir que Gris quiere hacer 
pintura con el cubismo. Es decir, desea pintar imágenes 
bellas, imágenes que correspondan a ese mundo fragmen-
tario y hasta cierto punto frívolo que Braque y Picasso han 
representado desde 1910. Si esto es así, y creo que es así, 
Gris proporciona al cubismo un giro radical, y lo hace en 
los siguientes sentidos: 1) el cubismo deja de ser la pintura 
experimental que ha sido desde 1910 (ello no quiere decir 

que desaparezca la investigación o que no tenga importancia, 
dice que no es el rasgo hegemónico); 2) el cubismo recupera 
algunos de los valores estéticos que parecían ya obsoletos, 
vuelve sobre ellos y los sitúa en primer plano: la armonía de 
la belleza, el juego ornamental, la sutileza de los encuentros 
–adyacentes, alto/bajo, planitud/profundidad, etc.–, el con-
traste cromático y la suntuosidad de los colores, lo que inclu-
ye tanto a las luces como a las sombras (los colores dejan de 
ser colores planos, pero no olvidan esta característica); 3) el 
cubismo no es la representación de un mundo fragmentario 
y dislocado –como lo será en otros acompañantes y segui-
dores de los maestros–, afirma la posibilidad de una belleza 
moderna, serena y amable, que implica dominio y seguridad.

*

La pintura de Delaunay es notablemente distinta a la de 
Gris. Lejos de las conclusiones que acabo de exponer, 
Delaunay hace una pintura profundamente experimental 
(que, sin embargo, también girará en los años treinta hacia 
la belleza de una sociedad urbana e industrial). Apollinai-
re denominó “orfismo” al lenguaje delaunyano, pero no 
importa ahora tanto el nombre cuanto la condición de su 
experimentación. El punto de partida de los cambios fue 
su serie de Fenêtres, un título que remite directamente a 
Apollinaire y concibe la pintura en la revisión de la “ventana 
albertiana”: a partir de 1909 y, sobre todo, en 1910 y 1911 
realiza un conjunto de representaciones de la Torre Eiffel 
que implican un punto de vista –en ocasiones, una ventana 
con cortinas, como en La torre con cortinas (1910-1911, Dus-
seldorf, Kunstsammlung Nordrheim-Westfalen) – y que, 
por tanto, respetan la ventana renacentista. Ahora bien, la 
Torre está desmembrada y “cubiqueada”, lo que choca de 
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lleno con esa ventana y sus cortinas. El paso siguiente lo 
da Delaunay cuando asume la naturaleza del cuadro como 
ventana y se dispone a transformarlo desde dentro: Las 
ventanas simultáneas sobre la ciudad (1ª parte, 2º motivo, 
1ª réplica) (1912, Hamburgo, Kunsthalle). Sigue presente la 
Torre, inscrita ahora en la estructura pictórica, el dame-
ro, descomposición de planos cromáticos que prosiguen 
“fuera” de la ventana acotada, en aquellas cuatro partes 
de la pintura que en un cuadro tradicional constituyen el 
marco, pero que aquí es prolongación del lienzo (aunque no 
se oculta la posibilidad o potencialidad del marco).

Por las mismas fechas sus investigaciones sobre el color le 
conducen a la creación de los discos cromáticos o discos 
simultáneos, creados a partir de segmentos planos de 
diferente cromatismo, tono, densidad y contraste, que 
ponen de manifiesto el comportamiento de los colores 
en sus diversas relaciones. El artista se sirve también de 
esos recursos en Mujer con sombrilla (1913, Madrid, Museo 
Thyssen-Bornemisza) [fig. 11], un óleo sobre lienzo en el 
que la descomposición en planos no elimina por completo 
la figuración, pero, sobre todo, una pintura que se sirve de 
los ritmos curvos para crear una sensación dinámica: un 
ritmo que tiene origen y centro de partida, la sombrilla que 
sujeta la mujer. Delaunay ha introducido el movimiento 
que tanto interesaba a los futuristas, pero lo ha hecho de 
manera bien distinta, y ha creado una belleza moderna, 
diferente a la de Gris, pero no por ello menos relevante.

*

Esta preocupación por la vida cotidiana es también rasgo 
de la obra de Fernand Léger, que no dudó en incluir discos 

fig. 11

Robert Delaunay
Mujer con sombrilla, 1913
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza
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cromáticos como si fueran iconos de la modernidad: El disco 
(1918, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza) [fig. 12]. Bien es 
cierto que quizá tenga más importancia en este momento 
otra pintura anterior que también pertenece a la colección 
del Museo, La escalera (segundo estado) (1914) [fig. 13]. Los 
protagonistas parecen haberse convertido en autómatas 
compuestos por cilindros, conos truncados, etc. que se 
articulan como en un gran mecano, con un cromatismo 
unitario en base a rojos, azules, amarillos y negros. Colores 
dispuestos con la máxima regularidad en un ensamblaje de 
formas que prescinden de cualquier rastro orgánico.

Léger, que también había “cubiqueado” en 1909 y 1910, es 
el pintor que con mayor claridad trata de construir una ima-
gen de la ciudad moderna a partir de un mundo de objetos, 
en el que también las figuras humanas poseen ese carácter 
objetual. Ahora bien, lejos de convertir esa objetualidad en 
una crítica de la alienación implícita en al realidad mecáni-
co-industrial, el artista se decanta por una monumentalidad 
que exalta la vida urbana y que, cuando ha de enfrentarse a 
la representación de motivos orgánicos –plantas y todo tipo 
de vegetales, agua, nubes, paisajes–, los dota de las mismas 
características mecánico-industriales. La razón de tal pro-
ceder quizá se comprenda mejor si contemplamos retros-
pectivamente las obras anteriores a partir de las últimas, y 
muy especialmente a partir de la más importante de todas 
ellas: Los constructores (1950, Biot, Musée Fernand Léger).

En Los constructores celebra Léger el trabajo –y toda la 
pintura anterior puede comprenderse como una celebración 
de la realidad producida/fabricada/creada por el trabajo– en 
lo que los antiguos llamaban la manera grande, trasunto 

fig. 12

Fernand Léger
El disco, 1918
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza
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de una historia grande, la que había definido a la historia 
sagrada, sustituida ahora por una historia secularizada. 
Léger crea una alegoría secular allí donde la alegoría se 
había sometido siempre a la transcendencia. 

El ritmo pausado de las figuras corresponde a la 
monumentalidad digna de su destino y la condición 
colectiva del empeño, la construcción de un gran edificio, 
los andamios en el firmamento, ese es el horizonte vital 
de todos, tiene su testimonio mejor tanto en la condición 
mural de la pintura cuanto en la exterioridad de sus 
protagonistas. Aunque se trata de un óleo sobre lienzo, su 
tamaño (300 x 228) y la sencillez de su concepción alejan a 
Los constructores de la pintura de caballete, hacen de ella 
una pintura casi mural.

*

Al igual que Delaunay y Léger, otros cubistas pintaron 
aspectos de la sociedad urbana, la electricidad y el 
movimiento, por ejemplo, así lo hizo G. Severini. Pintaron 
también el paisaje natural sometido a una emoción que 
parece más propicia para lo moderno de la ciudad, Natalia 
Goncharova, o el movimiento del hombre en la calle, Olga 
Rozanova. No fueron pocos los que en el desarrollo de ese 
camino dieron pasos hacia una abstracción e investigación 
del diseño formal, hacia una experimentación que tiene en 
Moholy-Nagy y los artistas del neoplasticismo holandés 
algunos de sus mejores representantes.

Estos son pasos que van más allá del cubismo, aunque solo 
fueron posibles porque el cubismo había existido. 

fig. 13

Fernand Léger
La escalera (segundo estado), 1914
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza
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